八月的葬歌
一六年八月一日建军节，外公躺在医院，被隔离，家属戴口罩探望。那天下午他已经不咳了，但一直喘着。医生说出院吧，没用了。
外公在医院呆了整整两个月。七月中旬，我从学校回去第一次看他，已经瘦了很多，孱弱的坐在病床边缘，眼睛盯着前方，满是迷茫和虚空。他用瘦骨嶙峋的双手颤抖着捧起水杯，哆哆嗦嗦喝一口，喝了又吐出来。双脚肿胀，始终放在垃圾桶的桶沿上。没法下地，走几步就喘。嘴里吐唾沫，病床近手边就是一卷白色的卫生纸，吐了擦，擦了吐。他的手一直哆嗦着，扯了一把又一把的纸。垃圾桶里也全是纸，白花花的，分外煞眼睛。
我还在学校的时候没想到外公已经病得这么重了。刚进病房，他对着我说，放假啦？我说，是。没过十几分钟，他又转过头来，你放假啦？我说，是的，是啊，我放假啦！医院待的太久和各种药物的副作用，他那个时候就已经神志不清了。
可八月一号的那天下午，他突然清醒了，前所未有的清醒。大人们都知道，外公的时日不多了，于是整个家族不顾一切往老家赶。落叶归根，这是外公的心愿。决定了，便即刻启程。前前后后共三辆车，外公在最前面的救护车里，我在最后一辆。这车出发最晚，追着外公的车一路疾驰。
可我知道，我和外公的距离怎么也追不上了，那是遥远的生和死的距离。人生一世，生老病死，千里奔丧，大抵如此了。
车队全部到达已经夜里十点。简单安置后，所有的家人都围着外公坐着，都想着能看几眼就看几眼。等大人们出去吃饭了，我一个人挨着外公坐着。我就看着他，他的胸口一起一伏，喘气很困难，嘴里发出咕噜咕噜的声音，像头困乏的老水牛。他的手一直摸索着外衣的口袋，试图拿什么东西。他想拉开拉链，拉了两次才拉开。摸索半天，拿出一把钱，用卫生纸心相印的包装纸装着。他艰难的扯出右边那沓，而后拿给我，让我数数。我小心翼翼的数了一遍，"有七百"，"九百啊？"。我说，"七百呢！"，"哦"。说完他睁大眼睛思考着。接着他又把另一沓十块二十块的给了我，我又数了数，一共一百三五元。半晌，外公没再说话。
后来，外公叫来了舅舅，姨妈和最小的女儿，我的妈妈。外公给了妈妈两百，又给了姨妈两百，还有外婆，剩下的零碎全给了舅舅和舅妈。他在分家产了，他说：“没有多少，你们都拿着发财。”外公神智又清醒了，知道自己大限以至。我转过头，悄悄擦掉了眼泪。
第二天八点三十六分，我还在喊着“外公，外公……”，可我知道永远喊不应了。外公走了。他是我第二个看着走的老人，也许是第二次亲历死亡，我多了些淡定，可是泪还是留不住。
我慢慢懂得所谓死亡，是去世时亲人的两行清泪和嚎啕大哭，是再也没有源头的思念和无奈，是天人两隔的遥远，也是不可能再回头的时间。
陶潜说:“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”
为期三天的葬礼结束，外公于清晨化为坟冢归去了。我有些害怕，正如陶潜所说，活着的人不会因为逝去的人而停止生活，也许有一天就忘记了。远方的人说，时间会治愈的，慢慢就好了。可我说，时间在治愈的同时也会遗忘，有些人是不是随着时间渐渐远去了。他没回答我，我想啊，答案是肯定的。
外公走的时候，我们忙着悲伤，过了好久才想起外婆。其实比起外公，外婆更可怜。以后她就是一个人了，面对偌大的房，漫长的夜，孤枕难眠，刻骨铭心。
回想起来，那天外婆一个人躺在黑黢黢的小房间里，左手拿着卫生纸抵着眼角，我知道她在淌泪，我也知道了什么叫老泪纵横。“他算是满足啦！要怎么治疗就怎么治疗，要吃什么就吃什么”，外婆一边擦泪一边说着，“他总以为自己是老大，我算是服侍了他一辈子。这两个月，在医院也是服侍够了。他后来记性不好了，自己吃了东西偏说是我吃的，大半夜的骂我，那我受不了了就去走廊站着……”，外婆都在说外公不好，可是她怎么会一直流泪呢？外婆舍不得外公所以才一直说他不好吧。这么多年，无论风雨都过来了，从此便孤身一人，我想她可能苍老得更快了。
想起那天，葬礼现场的烟火一阵又一阵，巨大的烟幕升起，又渐渐散去。而关于外公，他正一个人孤零零的躺着，在棺材里。外面是连绵不断的葬歌以及道士先生敲锣打鼓，嘴里念着我们听不懂的经文。
葬礼三天，每天都有磅礴大雨，漫山遍野的都是悲伤。大雨带走了外公的身体，把他灵魂丢给了夏天。
天地时辰，时起时沉，返程无期。
那个夏天，有暖烘烘的太阳，还有冰冷的啤酒。可是啊，这样的夏天我一点都不喜欢。
扫描二维码加关注，获取更多精彩文章
微信扫一扫◆