清明 雨
谢石灰
是否因为那首诗的关系，每年这个时候，都要下雨。四月的雨如同四月的花一样，狂盛而不失娇气。总在你不经意间，微风细雨扑面而来，天与地在瞬间缠绵在一起了；待你准备好了雨具，它又故意藏了起来，迎接你的只是忽远忽近的云情雾意。因此，这雨下得自由，下得潇洒。只有你去适应它，它不会故意迁就你。它的旋律如同少女的心扉一样，你抓不住。
在这样的雨里，你很难高兴，心底总会涌起如同这雨一样的哀伤——来得无理由，去得无影踪。或许，选择在这个季节祭拜先人正是这种思绪的作祟吧。
我祖先的坟墓都在山里，打小开始，我就被家人带着去山里扫墓。那是很长很陡的一段路，五六岁时我是被父亲背着去的；待稍微大了点，我就得自己走了。这也是很清晰的记忆：我撑着一把黄色小雨伞，穿着小胶鞋，走在那泥泞的路上。山里的风很大，吹着雨伞东倒西歪。江南丘陵特有的红壤非常疏松，行人踏过便是一个个深浅的脚印；我只要选择在大人的脚印里前进，就不会滑倒了。
今年我到了弱冠之龄，不会像从前那样怕山里的风、山里的路了，并且我还要牵着我的弟弟，而不是别人牵着我。一切似乎都不同了，不过还是有那么几串相似：风还是那样大，路还是那样泥泞；弟弟很好动，如同那雨伞一样飘然；还有，仍在下着雨。
中午，雨大了起来，我们歇在一位亲友的家里。他们很是好客，为我们张罗着饭菜。这是一件古老的建筑，青苔的瓦，幽黑的房梁，房柱上雕刻着斑驳的花案，用手触摸，仿佛已跨跃百年。我躺在一张靠椅上，望着那模糊的房顶，仍思绪翩飞。雨打在瓦上，声音在屋中放大，叮叮咚咚，抑扬顿挫，如同交响乐一样，别有一番情趣。为躲雨逃进房里的鸟儿，是否携带着一封家书呢？现代的建筑可以插入云霄，坚硬无比，给人绝对隐私的空间。不过这种封闭是否也隔绝了自然？不过可以肯定的是，已没有那种“且听风吟，闲聆雨音”的韵味了。当然，听雨也有悲伤，蒋捷那首前无古人，后很难有来者的词就是生动的写照：
少年听雨歌楼上，红烛歌罗账。壮年听雨客舟中，江阔水低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
雨渐渐小了下来。我起身走到屋外，想看看雨后的山景。这时，我惊奇地发现，这位亲友竟把一块墓碑垫在屋前，作踏脚之用。这块墓碑不是很大，七十公分见长，四十公分见宽，中间书着“慈父严锦才字府君之墓”，左上角书着“大清国乾隆四十七年立”。墓碑右边记着这人的生卒年，左边是他的子氏。按着上面的记载，他只有两个儿子，这在古代算很少了吧。并且他儿子年龄也不是很大，因为下面只记着一个孙子，一个儿媳。上面没有他夫人的名字，不知她是怎样的女人，是否早夫君而去了呢？还让我感兴趣的是，他的儿媳只记作“吴氏”；古代女子的地位确实不高。
向亲友打听才知道，几年前山里大火，他救火时拾到这块废弃的墓碑，就拿回家垫地用了。他说起来很轻松，在他眼里这墓碑不论书写着什么，只不过是一块黑色的石板而已，没有任何的隐晦。也是，二百多年过去了，这墓碑后面所掩盖的躯体都已腐烂到大地，那儿媳“吴氏”也已化作坟堆上的一缕清烟。可是，我不自觉地对这几个名字有了无穷的想象，为他们设计了许多离奇的故事。不过更有可能的是，他们都是平凡的人，如同你我一样；就算他们曾有多么不平凡的经历，却早已被这清明的雨洗刷了千遍。或许，当成一块踏脚石，而不是一个废弃的墓碑，也是这块石头自身的愿望吧。
等到午后，雨停了，我们开始扫墓了。还是一样，无非是给坟堆清清杂草，添添新土，在坟头弄个草堆。因为下过雨，到处都是湿湿的，所以可以鸣放一圈爆竹。深山里，火药崩裂声传得很远，持续了很久。
我依稀记起，在某个山头，爷爷曾经指着一个矮矮的土堆对我说：“这是我爷爷的坟，你要记得。别忘了，不然你好久不看他，他会担心的……。”可现在，我举目望去，到处都是藏在云里的山头，到处都是娇滴滴的杜鹃花，哪里还有那个山头，更别说那矮矮的土堆了。如这清明雨一样的感伤又来了，到底是为了什么？我不想知道答案。
爷爷过世已过七年，或许连他自己都不会记得曾对我说过这么一段话。我很是感叹：在我们身体的某个角落，某个不易觉察的角落，先人的气息如同河流匍匐地流淌着。或许，那是一句话，一本发黄的家谱；或许，是那“大清国乾隆四十七年”的墓碑，是那记在最底部的“吴氏”。再远点，是蒋捷的独坐船头；更远点，就是仓颉的灵感了，创造了奇妙的文字，然后用这文字繁殖出无与伦比的文化。就像清明，这个日子所代表的不仅仅是要祭拜先人这么简单，它更代表的是对生命的珍惜和追求。我们来到祖辈的坟墓前，无非就想告诉睡在地下的人们：“我们都很好，生活地很好，锦衣玉食，我们还会努力生活得更好。”
这种对生命的态度不知从什么时候开始，不过至今还在延续。这种态度是什么呢？是介子推的“柳下做鬼”，还是刘邦的“撕纸认亲”，抑或是杜牧的“借问酒家”？这里面有不屈，有坚定，当然也有落寞。他们都宣扬了在这片土地上扎根千年的民族的共同情愫，这种情愫飘到水乡油伞的江南，刮到风吹草低的漠北，来到斗转星移的东海，落到直烟寒笛的楼兰，深深地印在这片被雨滋润土地上。
清明的雨仍在下着。其实，这雨也不悲伤，在没有我们之前许多年，它就已在下了。只不过有了我们之后，在清明节这天，雨要多洗涤一个个湿漉漉的灵魂。雨，请一直下吧，你淋湿过我们的祖辈，淋艳了他们坟前的杜鹃，也淋乱过我的雨伞；就继续淋后来的人吧，以及更远更远的将来……
征稿信息
清明时节“雪”纷纷，这个清明有点“特别”，但也不改往年的优雅与宁馨：它或承载了春意萌动的情思，“满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨”，或寄托了追远祭祖的哀情，“帝里重清明，人心自愁思。”当往年的新绿、微雨遇上风霜、雪霰，会在你的灵魂深处诞生怎样独特的生命体验呢？继承传统文化习俗，响应时代热切呼唤，清明时节，不一样的清明，由你来书写。具体征稿信息请点击此处。
人气奖评分规则
投稿作品将会在公众号“海淀区作家协会”进行展示，展示期间个人作品的人气评分将由 阅读量×0.5+点赞量×1 组成，最后人气排名前5位的作品获得人气奖.
排版/编辑：黄甜田
审核/主编：童锡来
微信扫一扫◆