母亲与那口老井
付谦
每当杏花飘飞的季节，我就更想念一个叫小谷坨的村庄，小谷坨一个古老的地名，豫北偏僻的小村，闭上眼睛，就能唤醒我十三岁的记忆，村南一片杏树，村东一口老井，而清明唤醒一处的记忆，又会连带多处，最深的记忆是母亲与那口老井。
一九六九年11月27日，我们全家迁徙到这个小村，借住在村南一户农家柴房，里面仅有一盘塌陷的破土炕，破木门手指宽的缝隙，寒风来去顺畅，窗户是一尺大小的洞口，外面用草帘挡风，村里没有通电，照明是一盏油灯，一只木条包装箱，一个煤炉和一口水缸，则是全部家当了。面对昏暗的油灯，我天真的问母亲；“妈妈，明天我们能回北京吗？”，母亲没有立刻回答我，坐在那里发怔，眼圈泛红，我似乎明白一些。
家有了，先需要饮水，母亲向房东借了水桶和扁担，带着我去那口老井挑水。从我家到村东，要走过两个路口和一座池塘，母亲拉着我的手，走得很慢，似乎在努力记路，或若有所思。这村实在是有年代了，破旧的土房，那棵嶙峋老树与条石堆垒的老井，因为各自的年代和体量而互相矜持，对我们突然到来，也没存偏见，结果，渐渐熟悉走到一起。踏上满是冰凌石阶才到井口，我是第一次见到汲水的铁辘辘，辘桶上盘着很粗的牛皮绳，绳头拴着一串葫芦环，闪闪发亮，怎样用它锁住水桶？路过的老乡教会母亲，于是，井台叮当做响，一片热闹了。回家的路对母亲很漫长，一挑水压着瘦小的身躯，晃晃悠悠，步履蹒跚如那个时代，我想试试挑水，但被母亲拒绝，她只是把手搭在我的肩头，桶里的水晃出很多，到家所剩无几，她弯腰把水倒入水缸，抬头的瞬间，我又看见她眼角的泪花，也许少不更事，不懂母亲内心所想，但我感受到母亲的坚强和伟大。从这天开始，我都陪伴她去挑水，雨雪交加时，我替她打着伞，听着她的教诲，这是我最刻骨铭心的感动，更感受到血浓于水的亲情，我们在那条路一直走到杏花飘飞。
清明那天，母亲突然被调走参加公社的“四清”工作，时间是一年。这是我人生中首次与母亲分离，母亲临走前，眼含着泪水，千叮咛、万嘱咐；
“晚上睡觉前，一定要将煤炉通风口打开，不要中煤气”。
“挑水时，不要掉到老井里，摇辘辘要一鼓作气，否则会被辘辘摇把打断胳膊”。
“自己要学会做饭，拉平车去买煤买粮，请同学于凡兄弟帮忙，夜里走路要结伴而行，记着带手电筒和棍子，有狼可以防身等等”。
母亲的心很细致，告诉我替换的衣服在这里，粮本和粮票在那里，零花钱由李德超阿姨代管，再下来是母子抱头痛哭。母亲依依不舍的走了，那扇破木门关上的瞬间，隐藏在柴房角落的孤独和恐惧，瞬间就把我吞噬了，这更加深我对母亲的依赖和想念，残酷的现实，逼着我必须自食其力的活着。从此，去老井挑水变成想念母亲最美好的过程，井绳已成为连接母亲的缆索，辘辘也不觉得太沉，长长的井绳，一寸寸缠绕在辘桶，仿佛正拉近与母亲的距离，于是，更加奋力的摇着。
离开母亲的日子很难熬，买煤要拉着平车走20里地，道路崎岖坡陡，即便于凡兄弟帮助也难走，只好节约用煤，晚上把炉子封起来，但心里总怕封不好，或大风倒灌烟筒，就中煤气了。挑水也是心惊胆战，唯恐跌入老井，那时，我只有一个心愿，坚持下去，等母亲回来。也许是我的信念，也许是上天的眷顾，我居然活了下来，而且也没有得病，连感冒都没有。现在回忆起来，绝对是个传奇，应该是对母亲的想念转换为动力，支撑着我的信念。
又是一年杏花开，母亲终于回来了，她瘦了，还有了白发，团聚时的心情，用什么文字形容都显得苍白，唯有彼此抱头痛哭。母亲的归来，让原本凄凉的家重新温暖，母亲犹如一把伞，继续为我的人生道路遮风挡雨，母亲对我的影响，始终伴随着我成长。母亲还给我另外一个惊喜，托人在北京买的一本书，书名是《绿竹村风云》，这是我人生拥有的第一本书，让我爱不释手。从此，她每天都给我读书，挑水也带着它，把水打上来，一起坐在扁担上，当她读到：“插秧时的“牯牛相踢”，把我和母亲逗的哈哈大笑。这本书遗失很久了，告别那口老井也有四十九年了，母亲也不在世了，但这些记忆，永远留在我的心里了。 那口老井的水，犹如母亲爱的心泉，四季不涸，清冽甜润，它滋润着我、养育了我，我忘不了母亲眼角的泪、眼中的忧郁以及对我的期待，对母亲与那口老井的记忆，刻骨铭心，更像老井的水，滴滴甘甜。
征稿信息
清明时节“雪”纷纷，这个清明有点“特别”，但也不改往年的优雅与宁馨：它或承载了春意萌动的情思，“满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨”，或寄托了追远祭祖的哀情，“帝里重清明，人心自愁思。”当往年的新绿、微雨遇上风霜、雪霰，会在你的灵魂深处诞生怎样独特的生命体验呢？继承传统文化习俗，响应时代热切呼唤，清明时节，不一样的清明，由你来书写。具体征稿信息请点击此处。
人气奖评分规则
投稿作品将会在公众号“海淀区作家协会”进行展示，展示期间个人作品的人气评分将由 阅读量×0.5+点赞量×1 组成，最后人气排名前5位的作品获得人气奖.
排版/编辑：罗 晴
审核/主编：童锡来
微信扫一扫◆