当前位置：首页 > 淘征集 > 征集名称、征文、歌曲歌词 > 正文

征文 | 老师为我照镜子（原平赵永丽）

点击数：次发布时间:2018-04-23

欢迎投稿

讲原平故事，传文化精魂。

长期征稿，附带图片，原创首发。

《原平故事》，原平人最该关注的公众号。

《原平故事》，弘扬原平地域文化的公众号。

邮箱：718070459@qq.com 微信：zhtixj

仁爱 · 华美杯征文老师为我照镜子

从小学到初中，我都在农村学校。回想起这段岁月，我就想到了一个词：灰扑扑。因为自己本身才不惊人，貌不出众，这样的学生一抓一把；也因为校园平房、泥墙、土操场，总之是灰头土脸的。如果一定要找出可圈可点之处，那就是我的记忆力还算是差强人意。

蒙昧时光，终生难忘。拂去岁月的浮尘，一些人，一些事，依旧灼灼其华，熠熠发光。

“常识白”

上世纪八十年代初，我上小学。后来从书本上约略知道，我国刚刚经历了一个动荡时期，经过拨乱反正，局势稍稍稳定。可那个动荡年代我觉得对我们的生活几乎没有影响。虽然是农村学校，课程倒也开得足，三年级时，加了《自然》这一科，白老师是自然科任老师。

《自然》课，内容驳杂：涵盖动物、植物、地理、物理......所以又被称为“常识课”。那时候，考取县重点（实验中学）、镇中，常识课都是算成绩的，所以老师、学生都还是认真对待的。

白老师年轻活泼，带领我们做了很多事情。比如：采摘各种树叶或者花瓣，夹在书里做成标本；春天了品尝柳树上流出来的新鲜汁液；浸泡观察玉米种子发芽.......这些都让我们觉得很有趣。更多的时候是让我们背书。农村学校那会儿到了冬天都是两顿饭，活动时间早就饿得前心贴了后背，还要坐在教室外面的岩头上，摇头晃脑地背上一大气。教室内做值日的学生尘土飞扬，外面书声琅琅。至今，我还清晰地记得那天下午的情景：我们背偶蹄目（猪、牛、羊）、奇蹄目（马、驴）的行走，老师抄的笔记是，左前蹄，右后蹄，右前蹄，左后蹄。不少同学手脚并用比划了半天，还是搞不清楚，左前蹄，右前蹄，左后蹄，右后蹄......那个下午，此起彼伏的前、后、左、右的四蹄把我们绕得晕晕乎乎，乐不可支。其实，学校的隔壁就是饲养处，那时候养家畜的人家还很多。

《自然》书上有很多生僻的字，恰恰我们刚学会查字典，遇到复杂的字就查一查，这一查可就查出了风波。我们发现白老师有很多字的读音都不对。比如：鸟长着长长的喙（hui），他念成椽（chuan）……农村小孩有时候也是非常势利和尖酸的，他在我们心目中的地位一落千丈，称呼也就多了起来，有时候叫他动物老师，有时候叫他“白骨精”，全凭兴致所至。他依旧待我们和气，上课也尽心，可我们常常对他的课充满了批判和怀疑，而且很短时间就把他的来龙去脉摸了个一清二楚：民办教师，退伍军人，二十八九了还没结婚，楼板寨丘峪人，这都成了我们笑话他的理由，但是并不妨碍考试时候，我们的常识分数很高。

“数学刘”

刘月明老师是我五年级时候的数学老师兼班主任，也是民办教师。中等个、粗壮、脸黑、声音大，要求严格。

他上数学课的绝招是让你“讲道理”。从列算式的第一步开始，往后的每一步，必须讲出道理依据。记得从山上转来一位新同学，成绩很优秀，就是不爱说话。刘老师一视同仁，逼着她开口讲话。我们都经历过这种被逼问的煎熬。他的一句口头禅就是“你不讲道理就是土匪”。说也奇怪，慢慢地我们都变得思路清晰，数学成绩都很优秀。

为了多考上几个县重点，刘老师把我们十来个“好苗苗”选出来，利用课余时间、星期天加强辅导，完全是义务的。空荡荡的教室就我们这十几个人（平时四十多），有时候师生之间也会扯闲话。大概是一次老师辅导我们累了，对我们说：“等你们以后出息了，一人给老师买一袋白面，特一粉的。”全平认真地回答：“我有钱了给我妈买呀！”我们都笑了。为了实现“县重点”这个宏大的目标，我们师生在这间土教室里抄题、做题、讲题、测试。应该是一次测试之后，刘老师对着我大发感慨：“永丽呀！你就是个比上不足比下有余的落（la）丝好学生。”从此，这句话就跟定了我。

“政治郭”

遭遇政治郭林俏老师，正值青春叛逆期。

不愧是政治老师，随时随地和我们进行思想政治斗争，师生之间常是短兵相接。莽撞少年，口无遮拦，意气风发，指点江山；老师是火眼金睛，智勇双全，苦口婆心，却落得一个招人厌烦的下场。记得曾经因为围了一块纱巾，我们师生之间大动干戈，来言去语，夹枪带棒，谁也压不倒谁。回想起来，多么任性无知。这样的情景剧几乎每天都上演，只是主角换个学生而已。

郭老师是公办教师。个子矮，瘦瘦的，后来我学到了“伶仃”这个词，觉得用在他身上最为合适。长年穿一套深蓝色或者浅灰色的中山装，裤腿很长，长的拖了地或者卷起一圈，磨成了毛边，溅满了泥水点子；红裤带耷拉在裤裆，随着走路的节奏打着拍子......一点也不符合人民教师的斯文和干净。事实上也是这样，偌大的校园里经常见他挥舞着一柄大的与他的身体不相称的大扫帚，扫院子，扫落叶，清理垃圾。其实我们那会儿有值日生或者专门的清洁工。他的举动可真真儿是“狗拿耗子”。经常是上课铃声响了，他匆匆走进教室，满面灰尘，继而口若悬河，笔走龙蛇，叮嘱我们记笔记的时候，我们从内心里有一种不屑，就是因为他经常扫院吗？据说他出身不好，记得他说过一句非常高深的话：“我不仅是在扫院，也是在清扫心灵上的灰尘。”惹得我们一片哄笑，不乏也有人说他神神叨叨。

三十多年过去了，我的这些老师们有的杳无消息，有的已经搞了地下工作。写下这些文字的时候，我沦陷在一种思念的情绪中久久不能出来。白老师把“喙”认成“椽”，刘老师当时还不允许我们说普通话，郭老师耷拉着的红裤带，其实都无伤大雅。在那个灰扑扑的年代，遥远的小村庄，无疑他们都算是识文断字的文化人，引领我们走上了求学之路；他们身上各自的缺陷和拘囿也并未耽误我们的光辉前程，这是有据可证的：初中复读班我们那一届共32个人，当年考取范中、原中26人，后来这些人也大部分考上了大学。如今生活在北京、太原、武汉、大连、江苏、辽宁......只有我这个当年比上不足比下有余的好学生，离开农村，生活在了离家乡最近的小城，大约也是最没出息的一个。刘老师当年的那个愿望如今听起来卑微的像是一个笑话，不知道谁还会记得，反正我是一直刻在心里的。任凭它升起、落下、落下、升起，却连一次探望老师的勇气都没有，情愿就这样埋在心底成为一辈子的念想和遗憾。

自己作为一名老师，也已经二十个年头。教过的学生形形色色，不计其数。“百年大计，教育为本”“学高为师，身正为范”，现如今人们对这一职业的期望值越来越高。在这个岗位呆得时间越长，对这个职业越是充满敬畏甚至心生恐惧，如履薄冰，如临深渊。当年的老师并未随时光一起流走疏远，反而越发地亲近、怀念起来。张德芬老师曾经说过：“这个世界没有别人，只有自己。我们终将遇见爱与孤独。”多年以后，我才明白这一禅机。老师们就像一面面镜子，我从他们身上看见了我自己。作为一名语文老师，因为懒惰或粗疏，偶尔也会念错一个字；我对待学生们也是宽严相济；郭老师通过扫院清除心灵的垃圾，我则是通过诵读国学经典，使自己静心，这有区别吗？只是外相的表现形式不同而已。他们就是我的镜子，让我看到一个真实的自己，整肃前行。我坚持践行自己“语文即生活，生活即学习”的教学理念，不允许自己懈怠；我对学生呵护有加，从不敢妄下断语；我不断力行、修心、苦练内功，在我师辈的照耀下，走得更高、更远、更坚定、更自信......

就这样，在不可追赶的时间的河流里，在喧嚣、拥挤的岁月的尘埃中，我，我的老师们，终于彼此懂得，握手言和，结伴而行。

　　作者简介：

　　赵永丽，原平市实达中学教师。1996年毕业于天津师范大学中文系。生性淡泊、宁静，一直相信：生活不仅有眼前的柴米油盐，还有诗意和远方。