像我这样反感厚重衣物带来沉闷感的人，理应是更喜欢“风蒲猎猎小池塘。过雨荷花满院香。沉李浮瓜冰雪凉。竹方床，针线慵拈午梦长。”这样的日子。然而岁数渐长，在此刻，在我最喜欢的春夏之时，也逐渐回忆起寒冬里的一点暖来。
小年夜里，赣北村中，大风呼号，雪花飘扬，一片银装素裹。后山间，传来动物诡秘的声音。屋外寒风凛冽，屋内炉火哔啵作响，红红的火苗，映红每个人的脸庞。小屋内茶香氤氲，把空气里的寒冷也吹散了。也似乎将炉子内心承受的煎熬，全都转化为温馨的暖。
大人常年外出务工，我也在他方求学，每每年末回乡，炉火正红，壶水正沸，恰巧风雪故人来，一进门，打打身上的雪花，就被招呼着往炉边坐。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”。被家中老人以“客”相称相待，这怕是最难受的享受了。
围炉清谈，必是挚亲。能在农舍心不设防的寒夜里，将窖藏在心灵深处的经历与秘密，演绎成一种絮絮低语与笑骂，在别人处听得不多，在我身上却是每年都应时上演的“仪式”。
诗人臧克家说，他始终留恋着炉火。炉火温柔，伴他寂寞，给了他安慰和喜悦。我的冬日记忆，都有这样一膛令人留恋的炉火。或烧煤，或烧炭，或烧柴火，寒冷寂然的夜里，满屋子都透着红通通的光芒。
奶奶淘米煮粥的香味，大伯往炉下扔的红薯，弟妹们耐心烘烤的鸡蛋……最爱的便是围炉煮茶，一膛炉火，几杯清茶，觉得室外的寒风，似乎与心情隔绝，更是显得家里生气盎然。奶奶翻出自己从山上采摘的不知名的茶叶，均匀抓入杯内，灌上开水，茶叶不自觉舒展开来，仿佛被注入新生命，又展现出娇嫩的绿。随着杯中热气的咕嘟声，泡沫喷香，茶气氤氲，如水山相溶，云光潋滟。冷清的日子，嘈杂的内心，似乎在这茶香中，也变得温暖宁静了。
奶奶佝偻的背影，十年如一日的手法，亲人等茶时的情态，似乎每年都一样，又好像每年都不一样。“千里相寻慰寂寥，未嫌风雪路迢迢。庐山虽好且休去，更拨寒炉话一宵”。此情温婉，此乐何极。
长辈逐年渐老，孩童不停成长，炉边谈论的话题每年都在变。从我的中考、到我的高考，再到我的大学生活、情感状态，仿佛我身上有个大宝库，大人们每年都想挖走点什么。不变的，是老人年复一年重温我儿时糗事，再感叹如今我已经这般大了；不变的，是吃饭时碗里装满了长辈夹的菜，是每年都会有观众的播放动画片的电视机，是离别时装满邻里乡亲送的食物的行李箱。
小年白日里，照例是扫尘和置办年货。老家的房子里头大部分是木质的梁柱墙面，容易积灰，简单的擦拭清洗也能用去一上午。“桌子不能这样擦，在水里放点洗洁精，毛巾过水后拧干，擦一遍后再用干毛巾过一遍。怎么这么大了连这点事儿都做不好呢？”母亲唠叨的内容几年如一日，屋前屋后也永远是她忙碌的背影。父亲则是默默的自制浆糊、搬梯子，他性格大大咧咧，贴对联、年画时候的他最为认真细致的时候。完成之后，他放好梯子，边吆喝着我来打扫边拍拍身上的旧纸屑：“嘿！又是红火崭新的一年！”年复一年，我的父母老实巴交的遵守着先人留下来的仪式，让新一年与上一年连接成一个完满的圆。
近年来不同的是，母亲开始喜欢在小年日邀请我一起去商店里购买对联和年画，即使乡下商店所售的商品类目并不多，她也有她的道理：“你读书读得高，审美比我好，这些要挂上一整年的东西，不要乱买。”她开始像个小孩，大到弟弟是否转学，小到过年的衣服哪件好看，都要来问过我的意见。父亲也是，开始为了我记错了他的生日而赌气，也会因为父亲节没有及时给他打电话而控诉我的“不孝”。
然而呀，在每一次背着大包小包离家时，还是那样的台词和语气：“出门在外万事小心，一定要好好照顾自己，不用担心家里，有什么记得和我们说，爸妈能做的一定拼全力给你。”就这样，他们眼里永远是小孩子的我，在他们的念叨中慢慢长大了。
奶奶说，立春短暂回温后到了正月时又会“冷得人迈不开腿”，但我们最喜欢但还是大年初一那天。除了传统的迎财神、放开门炮，我们村子里最有特色的仪式就是拜乡年了——大年初一，家家户户的男人们吃完早饭后就出门到村里各家各户拜年祝福，可得赶早，村子不小，没有一个上午是走不完的。女人们也没闲着，煮好早饭，在各式各样的食盘中装满瓜子、糖果和橘子等着他人上门拜年了。身上还得揣着包烟，见人就发，在我们那也是种礼节。
无论一年来有什么纠葛纷争，在这一天因行礼祝福而多少削减了一些。大部分人如我的父亲和大伯，从孩提时起就跟着大人在大年初一走街串巷，这样即使再过去多少年，只要大家还继续这个仪式，村子里的每个人与每个人之间就不会觉得陌生。暑往冬来，镇上只有我们村还有拜乡年这个仪式了，有时还会有外村人特地来看热闹。如今，越来越多的人往城里跑，村子里在夏秋恍如一座空城，只有悠悠蝉鸣不时伴随几句老人的咳嗽声。
新雪初霁，孩子们穿着新衣服一点都不怕冷，拿着一支燃着的香，去寻地上还没放响的鞭炮。这是我心中最美好的“仪式”了，没有人永远年轻，但永远有人年轻，希望这个“仪式”能存在久一点，再久一点。
男女老少傍晚归家，鸟雀睡去，草木睡去，村野静下来，时光静下来，石巷、村路和远山静下来，牛羊静下来，炊烟静下来。醒着的，唯有小室之内融融的茶香，飘逸氤氲。于是，这寒冷的夜，竟也润泽起来，芬芳起来了。
“什么时候春来哦——”
寒到极点，一拐弯，就与春天撞个满怀。
惦记着春天，春天就到了。
(本文为福建工程学院第十届文学论坛征文大赛三等奖作品）
作者：新闻1501 杨莹
微信扫一扫◆