台湾作家龙应台曾在《目送》中写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……”
母亲的牵挂
那一年三八节，我还在西安，单位放假，和同事看电影，逛街，一直折腾到晚上10点，才回家。本想给母亲打个电话，看时间太晚，估摸母亲早已睡下，便作罢。
第二天晚上，给家里打电话，一如往常，报喜不报忧。挂电话的时候，母亲突然说，“昨天三八节，我还以为你会往家里打电话。”
“什么？”心里一咯噔，没想到母亲居然也知道“洋人”的节日。
“你们不是过吗，我想着你肯定会给我打电话，就一直等，结果等的都困了，你也没打。”
不记得是何时挂断电话，只记得那一晚，一个人哭了很久。想着母亲守在电话旁的样子，从最初的期盼，到最后的焦躁，一边守着电话，一边不时抬头看着墙上的时间，心里数落着独在异乡的女儿的不是，“怎么还不打电话”，更多的却是担心与牵挂，想打电话，却又怕太晚，吵到女儿。想着母亲的等待，母亲的失落，终究我让她操碎了心。
我知道母亲是因为我，才会记下所有她50多年来从未记过的节日。“三八妇女节”、“母亲节”、“圣诞节”甚至“情人节”……只因她有着最单纯的愿望，她以为在这些年轻人注重的节日里，年轻的女儿会在热闹中，给她一句节日的问候，随着问候而来的还有一声平安。
因为无法守候在她身边，我成了她最揪心的牵挂。每次打电话，无论早晚，她的第一句话都是，“吃饭没？”有时我也会抱怨，“都什么时间了，能没吃饭。”她总会如做了错事的小孩，“我就是问问。”只是下次，再下次的电话里，她的第一句话依旧是“吃饭没？”无论时间早晚。后来某一天，我突然就明白了，原来母亲只想从这句最简单的问候里知道我过的好不好。在她的心里，她固执地以为，只要独在异乡的女儿，吃饱了，穿暖了，便是好的。
母亲的失眠
那一年，妹妹天津求学，母亲拿着老式诺基亚手机，对我说，“你教我发短信吧”。我一脸茫然，想起母亲曾经将“牡丹”写成“母旦”时的啼笑皆非，耐着性子对母亲说，“您有什么事就打电话吧，发短信太麻烦了。”
母亲低下头，喃喃道，“我就是想让你教我打‘二女，你好吗？’五个字，应该不难学吧。”说到最后，母亲抬起头，满怀期待地望着我，又像想起什么，补充道，“我怕打电话打扰到她，万一她在上课……”
忽然间，我没了言语，如鲠在喉。
二女，是我妹妹的小名。从妹妹学校录取通知书下来的那一天，母亲便开始失眠，每天晚上在床上翻来覆去，近凌晨的时候，才勉强睡去，七点左右，又醒来。今天想着去天津该怎么坐车，明天想着如果我们都上班，谁去送她，后天又想着万一学校的饭菜吃不惯……母亲身体一向不好，常年类风湿性关节炎，特别是变天气的时候，不得不依靠药物来维持，才能如平常般走路。
为此，我不止一次劝母亲，您什么都别想，保重好自己的身体才是最重要的，有时甚至加重语气，您这样不睡觉，如果累倒了，我们怎么办？
每次母亲都怯怯诺诺的，再三保证“知道了”，而她的失眠始终没有好转。
总算赶在休假期间，将妹妹送到天津，一切安顿好后，回来向母亲复命。想着老人家这次总该放心了吧。
那天晚上，母亲的脸上一直挂着笑容，饭也吃了不少。可是一直到凌晨，仍能听到母亲翻身的声音。
第二天，她便拿着手机开始让我教她发短信。我盯着早已磨损的几乎看不清拼音的手机键盘，在母亲满怀期待的眼神中，开始教母亲怎么打“二女，你好吗”五个字。母亲学得很认真，还特地找出从来都不戴的老花镜。
我知道，对母亲而言，她的一个“你好吗？”和“吃饭没？”是同样的，包含万千，哪怕她明知外出的游子，给家里的电话、短信永远都是报喜不报忧，可是她仍愿意单纯地相信，孩子在外面很好，真的很好。
背开母亲，我忍了许久的眼泪掉了下来，一边流泪，一边给妹妹发短信：你要记得每天给妈发条短信，说什么都好，就是千万别说你过得不好。
母亲的白发
那一天吃过午饭，去看望母亲，母亲正在镜子前梳头，我接过母亲手中的梳子，帮她打理头发。梳了一半，却再也梳不下去……
我的记忆似乎永远都是停留在十七八年前，母亲穿着宝蓝色的风衣，蹬着高跟凉鞋，梳着一根黑溜溜的大长辫子，撑着雨伞去学校接我回家。同行的女孩一脸羡慕“你妈妈长得可真好看！”记得当时我特自豪“那当然了，我妈当年可是他们村的村花呢！”后来生活几经变故，原本和睦的家土崩瓦解，母亲的身体一日不如一日，不知何时，止痛药再未停过，在大汗淋漓的夏季，永远只能穿厚厚的棉衣、棉裤，原本苗条的身体，开始变得臃肿，然后又日渐消瘦。而我的记忆，仍停在母亲光鲜亮丽的年华，总觉得母亲只是病着，只要不再穿肥硕的棉衣棉裤，便依然是美丽的。
可是从梳子间滑落的白发，却是那么触目惊心，原来，母亲的白发早已经爬满了头。母亲真的老了。因为生病，因为为我们这些儿女操碎了心，年仅五十二岁的母亲，驼了背，花白了头发，走路颤颤巍巍，远比同龄人，更显老态。
我停了手中的动作，将梳子放在一旁，开始为母亲拔白头发。一边拔，一边问母亲疼不疼。几年前，母亲曾让我帮她拔白头发，而我总是一推再推，并暗暗嗤之以鼻，母亲也太“臭美”了。而今，短短几年时光，当我再想为母亲拔白头发的时候，才发现白发已经密密麻麻布满了发丝间……
又是一年母亲节，我只愿母亲对儿女能少一些牵挂，多为自己着想一些。我想告诉她，孩子们已经长大，无论是顺境，还是逆境都可以独当一面；我想告诉她，她只需要把身体照顾好，每天看着电视，听着佛歌，聊着微信，开开心心就好；我想告诉她，她能长长久久地陪着我们，让我们的人生能有来处，在困了、累了的时候还能叫一声“妈”，就是我们最大的福报。
可是我知道她的心，从来都不会真正放下，她是我们的母亲，我们是她的孩子……便注定了今生今世的牵肠挂肚。
微信扫一扫◆