越住越好
文/谢群山
1979年下半年，我从半山腰到河下的中小学寄读四年级，和读初一的小哥，跟在学校当教导主任的二哥，3人住在一间火柴盒样的教师宿舍兼办公室内，夜里挤睡一张床，翻个身都不容易。那种逼窄的滋味，外人难以体会。
上中学后，成了两个男生挤睡一张床，宽松一点了。但，二三十人住一通间，且是上下铺。种种不便，只有这样住过的人才深有体会。其中最让人难以忍受的，是没钱买蚊帐，也不可能点蚊香，夏夜只能任凭可恶的蚊子叮咬，奇庠难耐……
上大学后，住的条件大大改善，不仅一人睡一张床，还有蚊帐。可是，依然与五六个同学合住一间宿舍，显得拥挤，连书都没有地方放，就希望工作后能一人独住一间房。
1990年8月，我参加工作，果然就独住了一间房。可惜在一楼，门外是走廊，屋内很暗，且潮湿。有窗的一面也不能打开，因为外面有很多垃圾，阴沟里又常年积有粪水，蚊虫多，且臭不可闻。水源远不说，上厕所还得到另一栋楼里去，真是不方便，搞得我苦不堪言。
好在一个月后，我即搬进了三楼的一间房，外带一个小阳台，更妙的是不远处还有一棵四季长青的我不知名的树；这下屋内亮堂了，干净了，空气也清新了。依然可惜的是，房间窄小，学习、会客、吃喝睡全在斗室里；“方便”时也不方便，要到房外的公用厕所去；用水要到房外去提进来，残水也要提出去倒进一个公共水池，且去来都得上下一个20余等级的狭窄水泥阶梯，较危险。最难受的是下雨时，上卫生间得打伞；一手提水时，一手还得打伞，由于路滑，必须小心翼翼，战战兢兢，既不方便，也很危险。
1992年1月，我终于搬进了一室一厅一厨一卫，还是独住，方便多了。美中不足的是，在一楼，光线很暗，且潮湿，空气也不是很好。
1996年，我终于购得单位宿舍楼五楼一套两室一厅一厨一卫的商品房，外带三个阳台；一年四季，阳台上绿草茵茵，鲜花盛开；室内充满光明，空气清新。仍然美中不足的是，由于在顶楼，楼皮又无遮无盖，炎夏室内象蒸茏般热不可耐，严冬则“高处不胜寒”，且一年四季渗水到室内，将墙壁弄得花里胡俏，很不受看；公家仅在我家大漏特漏后才修补一下，并不从根本上解决问题。
2003年底，为防热防漏，我一咬牙，自费数千元，在楼皮上盖了两间房，一间可以堆放杂物，另一间可以住客。
2004年初，我又一咬牙，出资15000元，好好将室内装修一番，还顺带将原来不够合理的结构布局尽量向好的方面“构建”了一下。这下好了，卧室、书房、客房、厨房、会客厅、卫生间、杂物间、“花草台”，一应俱全，既光洁养眼，又住得舒服。
然而，这还不算完。前几年，随着我县老县城避险搬迁，我贱卖了原小区内无花坛、无停车位、逼仄的旧房，用公积金贷款，加上所有积蓄，在新县城购得一套新安置房，装修成田园风格（我更倾向于其为“大自然风格”），2016年农历年底迁入。新居小区花树成荫，交通便捷，疏朗有致。室内宽敞明亮，洁净舒适，温馨宜人；我在各个房间分别放置人生榕、万年青、九里香等草木各1钵、红豆杉两钵，空气清新。
我家客、餐厅颇具艺术特色：其背景墙多为刷上去的淡绿色硅藻泥，呈水波纹或松纹或阳光纹，有返璞归真之感；电视、玄关背景墙为喷上去的土豪金阳光色（原色）硅藻泥，又印上3棵翠绿色椰子树、海浪、两艘舟船、6只海鸥，既环保，又风致；沙发背景墙上挂有10幅照片，有我家3口互摄，也有摄影师为我家3口及北京大学教授、我国迄今最著名的诗评家、我的本家谢冕老先生所拍，别有趣味。
最值得“炫耀”的是我家书房，其内书桌、电脑、wifi一应俱全，顶灯是“向日葵”或“太阳”，刺绣墙布铺满“蒲公英”，两个大书柜充满10余部拙著、数千份样报样刊样书、百多种奖证奖杯和数百部中外文学名著，淡雅别致。
改革开放40年来，我越住越好。我相信，在不久的将来，我还会住上更好的房子。
小蓝小绿成双对
文/谢群山
小蓝小绿是两种颜色，更是一对虎皮鹦鹉。聪明的你一定猜到了——一只鹦鹉主要呈蓝色，一只鹦鹉主要呈绿色。你不一定猜得到的是，那是我17岁的儿子为它们起的好名字，以及小蓝的鼻子粉白、小绿的鼻子粉红。你更猜不到的是，它们是怎么来的，以及后来小绿的历险，还有小蓝深藏的心机等，以至它们让我们很惊异且感动的事儿。那么，你只好听我慢慢道来——
将近7个月前的仲春，近邻家中有一对蓝色鹦鹉，啄开金属鸟笼的喂食窗口，跑了一只，数天都未回归，据推测凶多吉少。繁忙的近邻深感无力，遂将那只乖乖留下者——即白鼻子小蓝，连同鸟笼，送给我家。因此，小蓝是邻居送给我家的礼物，也是给我家送来的欢乐。我妻为免它寂寞，又去鸟市，购回一只漂亮的绿毛鹦鹉——即红鼻子小绿，关进鸟笼，跟小蓝做伴。
小蓝看样子是个文静胆小的女生，见来了个看起来“高帅”的花样美男，蛮高兴，却霸道，所喂食物要自己先吃饱了，才让直流口水的小绿去吃；所喂的水要自己先喝够，才让小绿去喝。我们看不过，就在小蓝专注于食盒里的饲料时，单独给小绿开小灶——亲自将饲料拿在手上，喂小绿；小蓝却又嫉妒，往往来啄小绿的脑袋。我们都感叹，难怪小蓝原来的小伙伴逃离了！
小绿的个子比小蓝大一圈，且胆大活泼，却心细，度量也大，从不以大欺小，每当小蓝来啄“他”，都尽量避开，以免发生冲突——让着“她”；渐渐熟识后，每当“她”来啄“他”，“他”往往主动张开嘴，让“她”啄食“他”从嗉囊中吐出的剥了壳的谷子——为和“她”搞好关系，“他”真是走心啊！
小绿水足饭饱后，若不睡觉，又不梳理羽毛，还不唱歌说话与小蓝互动时，就在笼中上下扑腾，展开多种体育运动，常常想啄开囚笼，但因我们吸取邻家教训，外用细铁丝绑紧各处关卡，导致小绿的心愿一直未能达成。
第二个星期五的下午，小绿的努力却因意外而成功——这天中午，阳光朗照，我妻洗过鸟笼垫板，斜放在窗台上晾晒，仅给鸟笼留下1指余宽一道缝，谅鸟儿不能出去。没想到，等我们晚饭时回到家，笼中仅剩切切叫唤的小蓝。原来，小绿终于得逞——肯定是因向往自由，挤出去，飞走了！
我们知道，于小绿而言，外面的世界很精彩，却也很无奈，尤其是在这城市中——虽然小绿足够强壮，但“他”从出生，就享福，未在外生活过，一旦离家，弄不好，很可能成为馋猫等凶猛动物的爪中餐，为争自由而付出极其宝贵的生命之代价——小蓝以前的小伙伴极有可能遭遇了如此不堪的悲惨命运。再者，我家高住五楼，小绿飞下去易，飞上来难，即使“他”想回家，也堪比登天。
然而，抱着“有万一”的心理，我们依然开着窗，且让小蓝在窗台上深情呼唤小绿。小蓝也真够卖力。小绿在时，常常叫声高亢，清脆响亮；小蓝则婉转低回，娇弱无力，撒娇似的，弄得我们还以为“她”不会“喊麦”。哪知情急时，“她”一样会高声鸣叫，且会变着花样叫唤，一会儿高腔，一会儿低沉，一会儿如泣如诉，像极一位在央视登台的朗读者，在反复表达这句话：“你回来吧！我再也不欺负你了！”
可是，任凭小蓝如何愧疚、如何动情、如何呼唤，直到天黑好一会，都不见小绿归来的身影。我们只好将鸟笼提进屋，并且失望着、苦笑着、调侃着，对小蓝说：“看你还霸不霸道，看你还欺不欺负男生？只好一辈子做剩女！”
然而，我们仍抱着侥幸心态，翌日一早，就去窗台边查看，如此数次，次次都不见那个小小的绿色精灵。太阳一出，我们又将鸟笼放上窗台，让小蓝尽情叫唤，但似乎没用。我们知道，又过去一夜，如果小绿还活着，“他”周遭的凶险肯定又多出几分，回家的路会更艰难。于是，我们抱着基本“死心”的状态，仅让小蓝去卖力呼唤“她”伴侣、尽鸟事而已——各做各事去。
可是，午饭后，小蓝凄切的鸣叫突然变得欢欣。我妻心中异样地一动，不禁悄悄去窗台边查看，一眼就瞄见那个小小的绿色身影！仔细一瞧，小绿扒在窗台边，疲惫却清醒、热烈却冷静地观察着室内。我妻转身，脸上满是笑，惊喜地告诉我这一情形。我们过去，轻柔地唤小绿。小绿怯怯地戒备着，不肯进屋。我示意妻，将鸟笼轻轻提进屋。小绿再也忍不住，紧跟着飞进。我赶紧关上窗，又费劲捉住满室乱飞的小绿，不顾“他”啄疼我的手，将“他”放进笼。小蓝轻啄小绿的脑袋一下，好似在嗔怪：“昨天你死哪去了，还知道回来？害我可劲儿唤你！”
小绿则不管不顾，先去寻食吃；吃个大半饱后，开始睡觉；睡醒了，才开始梳理毛发。“他”本变得灰尘仆仆的羽毛渐渐恢复鲜亮。“他”做这一切时，小蓝都心疼而深情地呆在“他”身旁，没有哪怕丝毫的打扰，一副十足的安静淑女模样。岁月静好。我们用失而复得的眼神，静静看着，心上却激动莫名。
“他俩”站到一起时，更明显地让我们看出，小绿的身个子比昨日离开前小了许多，竟反比小蓝小了一圈。可见，昨夜小绿是怎样的担惊受怕；整整一天来，“他”是怎样的忍饥挨饿；为了攀高，为了回家，“他”该吃了多少苦、受了多少累！可是，凭着聪明劲儿，凭着毅力，凭着小蓝的召唤，“他”安然无恙地全身而归，怎不让我们佩服、感动、欣喜惹狂？！
不几天，小绿恢复元气，吃喝拉撒之余，又开始调皮，又时不时上蹿下跳，总想啄开囚笼。我们将门窗关好，打开鸟笼，给“他俩”放风，以满足“他们”自由飞翔、练练翅膀的本能。小绿飞到哪，小蓝就跟到哪，形影不离，还时不时跟“他”讲讲情话，但也一如既往地为抢到饮食的优先权，而欺负“他”；“他”则初心不改，依然让着“她”，取悦于“她”……
然而，随着时间的流逝，事物悄悄发生着变化。很明显，小蓝比小绿成熟得早，“她”长长的尾羽渐渐掉落，常在饱暖、休息充足之后，做出种种不堪入目的动作，追赶着还不懂“鸟事”的小绿求欢，小绿则到处躲，直到两个都疲惫不堪才罢。
慢慢的，小绿的绿头毛变成鹅黄——“他”长大了，开始倒过来想尽一切办法——唱歌跳舞，展示强健的肌肉，嘴对嘴喂小蓝食物，尽力讨好于“她”；“她”也时有回应，与“他”同唱同跳，相互梳理羽毛，室内放飞时比翼展翅，但每到最后关头总是拒绝“他”，且掉落的尾羽又逐渐长齐——“她”似乎嫌笼中的鸟窝不够柔软，不利于下蛋，不利于养育未来的子女，故哪怕诱惑再大，也绝不苟且！
小蓝的幸福指数越来越高，胆子也越来越大，常于精力充沛时在笼中的“单杠”上做各种体育动作，还常常和我们这3个主人互动，以消食，以保持其优美身材，甚至在室内“放风”时首先单独飞到某处（不再总做小绿的跟屁虫），叫唤小绿跟去，以检验自己强大的魅力。开始，小绿总高高兴兴相跟，但付出相当大的努力后，总也达不成自己的最终目的，就渐渐变得懒心懒意，哪怕小蓝叫得再欢，也不愿随时相跟。笼中抢食时，小绿总的原则还是让着小蓝，但也开始偶尔反抗，弄得小蓝也开始有所顾忌，不敢像以前一样肆意妄为。
总的趋势是，小蓝变活泼、主动，小绿变得越来越安静、被动。室内放飞后，“他俩”饿困时，小蓝开始主动进笼觅食、饮水或休憩；小绿则甘冒风险，到心软的我们手上进食、喝水，哪怕在笼顶歇息，也不愿进笼，每次都被我们强行捉住，塞进去。
又一次变故就在不经意中发生。数周前，妻在清洗鸟笼时，忘了关窗。小绿为寻找“他”想要的幸福，溜出“牢笼”，高飞而去，任凭小蓝深情呼唤数天，从此无踪——原来，越来越沉默的“他”，一直在寻找机会。看来，这次“他”不会轻易回家了。上次“他”出走后归家，一方面是因为翅膀还未长硬，另一方面是因为没有现在这么多的欲望，故首要生存，其次才要自由。这次，正值夏天，气侯温暖，食物种类众多，适宜于鸟类生存；“他”已强壮，追求自由，自成首选。
一如既往，乖乖留下的小蓝唤侣未果，蔫过数天后，在我们的刻意关怀下，终于慢慢恢复元气，甚至越来越调皮，常在笼中上下翻飞。开始，我们打开笼门，“她”懒得出来放风，宁愿呆在那方小小的天地内；不久，“她”十分愿意出笼，在室内放风，虽然疲倦时主动进笼，但若精力充沛，原本不怎么理睬我们——甚至常常躲着我们的“她”，竟然时不时主动飞到我们身上，和我们逗闹，可能是没了小绿这个“依傍”的缘故……
小绿不愿被人圈养，执意去寻找诗和远方；小蓝愿意被我们白养活，没心没肺，长命百岁——都是活法，只要不妨害别人，做自己就好，均无可厚非。
小蓝和我们混得极为熟稔后，越来越多地渴望我们给“她”放风；一旦出笼，就在室内飞左飞右；飞累了，如果在白天，则常常扒贴在玻璃窗上，贪婪地看着窗外的精彩世界，和我们互动的机率越来越小；哪怕是休息，也越来越不愿进笼，多半由我们强行捉进。后来，有几次，笼未关牢，“他”自己竟啄开食门或水门，成功钻出……
我们给小蓝“放风”时，白天更多的时候，或是有灯光的夜晚，“她”的主要活动是飞到墙角、柜顶、空调上，啄东啄西，成为一个小小的“破坏者”。临近夏末的一天，“她”又在室内“搞破坏”，正玩儿得高兴，乐极生悲，不幸掉进卫生间门锁处，向上的通道刚好能容下“她”的小身体——“她”刚巧卡在那儿，上不能，下不能，一时十分着急。我们取下门板，倒过来；但“她”仍然靠爪子尖的摩擦力，死死撑在其间，不知主动出来——用儿子的话说，“到底只是低等动物”！
我们只好晃动门板，将“她”晃到“晕菜”，爪子松开，自己掉落。可“她”恢复元气后，仍不“后怕”，依然到那周围活动。我们将那个门板洞顶封住后，“他”就常到那附近靠窗的墙角，啄上啄下……
我们人类是不是上帝在天地间圈养的鸟儿？只有天知道。但我们确切知道，树上的鸟儿成双对，天经地义。因此，当秋风乍起、渐凉渐寒时，若小绿还未找到属于自己的幸福，愿“他”能叶落归根，回来与孤单的小蓝团聚。否则，我们将为小蓝“配上”另一只“小绿”，并为“他们”营造一个适宜生儿育女的安乐窝。
可是，等到秋天时，随着事态不如我们设想的发展，一而再地颠覆我们的价值观。首先，因小绿一直未回我们这个家，故我妻又到先前那个鸟市，找到先前那个女老板，给她看过小蓝、小绿的照片，她十分自信地认定，小蓝为雄、小绿为雌！无论她对否，可以肯定的是，反正小绿不会回来了，且不去管它。而如果小蓝是个“帅小伙”——并非我们以前认为的“美女”，那它以前的行为应当怎么解释？！因此，我仍认为，小蓝是个“小姑娘”。
其次，因那几天正下连绵秋雨，故女老板未进虎皮鹦鹉的货。她们约定，等雨住天晴后，她进了货，我妻就把小蓝连笼提来，等她当场验明其“正身”（性别），即为其再配一只异性“小绿”。然而，等秋雨连下一个多月，就在天要放晴的前两天，小蓝等不及了——成功“越狱”。
那天黄昏，妻先回家，发现因她大意，鸟笼未关牢，小蓝从食门出逃，但室内也没有其声其影。她到旮旮旯旯寻找，遍寻无果，直到在卫生间，站上一把椅子，才发现靠窗的墙角，已被掏穿一个刚好可容小蓝出屋的小洞。对我们而言，这是隐蔽的“破坏”；对小蓝来说，则是显著的“建设”。看来，它并非那么“低等”——因久等未果，故一直在暗中创造机会，现在终于克服恐惧，出门去找小绿，步其后尘了……
我们在沮丧的同时，久久无语，只好无奈地认可了鸟类的第一核心价值观——自由。难怪小蓝在家时最普遍的表现是，一旦听闻室外鸟鸣，就扯着大嗓门应和。
数天后，秋已深，小蓝仍未回归。现在，据我们估计，它永远不会回来了；即使它饿了，想回家，因无小绿的呼唤，也找不到回家的路。
惟愿小蓝和小绿已胜利会师，一起在广阔天地间，自由、幸福地活着。
作者简介：
谢群山，笔名群山，在人民日报、《作品与争鸣》、中央人民广播电台、《2012年中国微型小说精选》等报刊台书中发表诗文、小说、理论等200万字，并获“全球华人迎奥运”征文纪念奖、“孙犁文学奖”优秀奖、人民日报散文三等奖、光明日报书信三等奖、人民网书评二等奖、天津市作协征诗一等奖、全国梁斌小说奖小小说类第一名等有奖征文奖120多次；著有长篇小说《我们一起长大》（上下册）、短篇小说集《背篓中的小说》、诗散文集《行走之树》等。
微信扫一扫◆