煤油灯 （图片选自网络）
编者按：2018年是我国改革开放40周年。为广泛宣传改革开放四十年来我市经济社会发展取得的辉煌成就，充分展示新时代黄山人的良好精神面貌，引导和激励市区广大干部群众为建设“更美丽更富裕更文明的现代化新黄山”集聚新的力量，黄山日报社和黄山市作家协会根据上级部署并经研究决定，开展“这座城 这些年”纪念改革开放四十周年文学征文活动。征文启事一经发布，即得到市内外作者积极响应。经初选后，入围稿件在黄山日在副刊版面专栏刊登。在市委宣传部的指导下，征文专家评委会通过认真、公正的评选，按综合得分选出各等级奖作品。
征文获奖及入围作者名单
一等奖
王建屯
二等奖
汪少飞 吴宪鸿
三等奖
吴 静 江红波 汪远定
鼓励奖
方海源 王 峥 毛集文 曹诚强
入围作者
王 辉 李阳波 张卫民 林文钦
罗光成 胡一鸣 洪鉴璇 程瑞嘉
谢光明 翟 峰 熊仕喜
（按姓氏笔画排序）
油 灯
曹诚强
上世纪六七十年代，地处绩溪岭北群山环抱的老家，没有电，用煤油灯。傍晚，村舍上空飘荡着袅袅炊烟，散发着缕缕柴草味。灯火从家家窗户透出来，朦胧、模糊，影影绰绰，给乡村抹上静幽的色彩。收工的农人，放牧的孩童，似收到指令，寻着灯光亮起的地方，从条条乡间小路汇入村庄，迈进自己的家门，见了煤油灯的光，温暖的情感便涌入心田，感到踏实而欢悦。因为，灯光下是温暖的家，有骨肉相连的亲人，有说不完的故事。
煤油灯多为自制，带把铁皮托上置玻璃瓶，瓶盖上竖插铁皮小筒内包火纸搓成的捻子，倒上油，用火柴点着，捻头便跳动着昏黄的火苗。它是那般简陋，灯光也仅能亮及不大的空间，却居家必备。记得一晚，我们正在剥水竹笋，忽然刮来一阵风，把灯吹灭了，满屋变得黑洞洞的。只听“咣当”一声，母亲在厨房摸火柴的时候，碰倒了热水瓶，脚烫了许多水泡。这让我明白，小小的油灯不可小觑，夜里有它，人们必要的起居劳作才得以进行。现在想来，它当年给人们生活带来多少方便，连对它的回忆都是温暖和亲切的。
煤油灯吐出的火苗，状似白兰花，静静地发着微弱的光。晚上吃饭、做家务时都用它。我做功课，也是在那昏黄的灯光下。我少时，没有大的学习压力，放学回家帮大人做家务，放牛是“必修课”。晚上，坐在煤油灯下静下心来，做完作业，习字、读书成了我睡前的事。一写作文，就咬着笔，对着那跳动的火苗沉思，小篇文字是在这样的情景下完成的。风从天窗竹帘钻进来，灯火摇曳起来，我小心翼翼地用手挡住，像呵护一个小生命。母亲是个勤俭会过日子的人，舍不得浪费一丁点儿的东西，哪怕一滴油。天未亮，她就在黑暗里摸索着起灶做饭，借着灶火忙着。天黑尽，才点亮灯，光弱得连灯下人也模糊。我学习时，母亲怕我眼睛觑乎坏了，便悄悄地把灯拨得极亮，不时夹掉捻头结成的“花蕊”，焰光突然就亮了，映着咱俩会心一笑的脸。见我鼻孔被灯烟熏得黑乎乎的，她特意买来了一盏精致的美孚灯（罩子灯），玻璃灯壶与罩，半壶煤油中竖着一根扁长的灯芯，伸向壶盖露出头，擦亮火柴，它便跳动起幽幽的火苗，比自制的煤油灯亮，风不易吹灭，还可根据需要调节亮度。我又在灯罩上套了个白纸罩，更“聚光”养眼，展卷阅读，嗅着淡淡的清香，品着一行行生花般的文字和着那说不清、道不明的懵懂的情怀。煤油灯伴我成长，让我学会了读书做人，让我从无知变得懂事，从幼稚渐渐走向成熟。
昏黄的灯光，映照着父母辛劳的身影。闲不住的父母为了撑起这个家，终年无休息，每天起早贪黑，白天在生产队挣工分，毫不吝啬地把力气和精力通过汗水洒在田地。晚饭后，伴着这煤油灯，母亲纳鞋底、缝衣裳、腌制菜、喂养蚕（按出茧计工分），缝补浆洗忙个不停；父亲搓草绳、编草鞋、剁猪草、刨烟丝，总有干不完的活。父母疲倦了，就互递烟筒闷头抽袋烟接着干，黄烟是自家种的，很香。我常一觉醒来，朦胧中闻到奇异的香气，看到灯光下父母忙碌的身影。无论冬夏，家里的煤油灯夜夜亮着，亮到深更半夜，甚至亮到雄鸡报晓。我真切体会了父母的艰辛，他们勤劳俭朴、宽厚善良的美德哺育我成长，留给了我最宝贵的人生财富。
那时贫困，童少的记忆里从未有过香蕉、苹果、巧克力、饼干之类，吃穿远比现在的孩子差，只有逢年过节，才能改善一下生活。每逢春节临近，我心里充满着期盼与欢欣。微弱的灯光下，父母忙碌着将汗水换来的果实与大地奉献的馈赠制成美味：熬山芋糖、炒花生、炒蚕豆、磨豆腐、切年糕、爆玉米花、做冻米糖……这一切都包含着父母的慈爱和用心。除夕夜，灯火可亲，炉火温暖，铁锅里的饭菜飘着诱人的香味。一家人围桌而坐“吃锅”（一品锅），父亲的酒盅斟满了山芋烈酒，我们也破例，酒杯里盛满自制的米酒，饮下去，嚼着菜，口也香，心也暖。那时，没有华屋锦服、美酒佳肴，虽然粗茶淡饭补丁衣，但我感到生活平淡、温暖。入夜，点亮煤油灯，柔和的光晕弥漫开来，映着一家人亲切的脸庞。小孩学习，大人边做家务，边闲聊拉家常，对我们念叨，常是如沐春风的一句话让人迈过一道心灵深处的坎，教育我们做一个勤奋正直的人……溶溶的灯光，柔柔的细语，浓浓的情意，生活中的亲情是那样的温暖。
马灯，一种由底部铁油罐、中夹玻璃罩、上有透气盖组成的防风雨的灯。夜间，走村入户、驻山护林、看瓜守鱼、开夜工都用马灯，它被挂在柱上、被提在手上、被摆在台上，无论怎样都让人喜欢。童年看露天电影，我提着马灯和父母走在曲折幽深的巷道，紧随其后的三五蹭光者走得舒坦，我们也舒心。我常骑在父亲的肩膀上看电影，引来羡慕的眼光，却没体会父亲有多累。刻骨铭心的是马灯带来惊喜的情景：一次放牛，和小伙伴玩疯了，万物被夜幕掩去了容颜，才发现我放的牛不见踪影，我四处寻找，走在一片灌丛和坟堆的山坡时，伴着恐惧阵阵袭来，一阵风吹草动，毛发竖起，忽然惊动了一只动物（猜是野兔）从草丛蹿出来，把我吓了个半死。在我又怕又急无助无奈近于绝望之际，忽见远处一团光在晃动，父亲提着马灯循我呼喊声走来，没有过多的语言交流，他抚摸着我头把马灯交我，我们穿林地、走田埂、越山涧终于找回了牛。我16岁那年的一个周末，和晏晏翻山越岭到旌德大岭拔笋返回时，迷路了，耗了两个多小时走出“误区”，已是夜幕四合，归路迷蒙，我们互相鼓励壮胆，小心而吃力地摸索行至恩岭时，父亲像往常一样提着马灯迎来了，父亲喊着我的乳名，我呼唤着父亲，山谷间回荡着阵阵呼声，父亲接过我笋担，我见他浑身汗透了，那一刻一股暖流涌上心头传遍全身。那些年，无论什么黑夜，我回家的步履多么艰难，归途中总会伴随着父亲的声声呼唤，还有那亮堂的马灯，这就是我们那时生活的真实片断。我当了农民，夜间，浸稻种催芽、放水护秧苗、车水浇稻禾、巡田看稻水、搬柴烧石灰等，都是马灯照着我们去完成的，它成了我最亲近的伙伴。“双抢”时，马灯悬在田埂的树枝上，灯光和着星辉，照着我们在蛙鸣虫啾的伴奏下拔秧、打稻的身影，这样的灯光很温暖，很给力，很珍贵，至今仍亮在我的心里。
青油灯是山洞采石用的。它就是一个古拙简朴的黑釉瓷碟，倒上油，放上一根轻柔海绵似的灯芯草，即可点亮，使用方便。我有过采石烧石灰的经历与磨砺。那时，天还没有绽露晨曦，我们就携带工具和满竹筒青油爬约8里的山路去瓌（音轨）塔山采石。几盏青油灯的光芒划破了洞内的黑暗与沉寂，我们自由组合两人一组在微弱的灯光下打炮眼，我常和诚光、金福搭档，轮换作业，时而挥锤，时而扶钎，随着“丁当”“丁当”的砸钎声，石壁上现出了深深的炮眼，装炸药放炮，被炸药炸裂崩塌的石头，大大小小地躺在洞底。在昏暗的油灯下，用钢钎撬，锤子敲，把那些大的石头敲成可挑动的石块，装入畚箕，再躬身沿低矮窄道一担担地挑出洞垒成山。那些年，贫瘠的山头，时不时传来一声声放炮的声音，地动山摇的炮声和刺鼻的炸药味，那是我们在昏暗的青油灯下奏响了劳动生活的乐章。
如今各种电灯，炫奇斗巧，它除了照明，还成为扮靓城镇夜景的装饰艺术品。早已淡出人们生活的各种油灯，也曾经是先进和文明的象征。它承载了一段历史、见证了时代变迁。我在农村所留下的成长足迹，几乎都融进了那几盏小小的油灯，它依然铭刻在我的心中。
屯溪老街 （图片选自网络）
编辑：胡纯
微信扫一扫◆