征文 09 | 多年以后

点击数：次发布时间:2019-03-05

　　我姥姥，今年八十九岁，满口无牙，身体还算硬朗。近几年，我越来越想她，想多陪陪她，多听她说说话，听她讲那些讲了很多遍的往事：

　　我三岁没娘，一个妹妹一个弟弟都被我妨死了，就我一个人活下来了。我弟死后，我娘疯了，疯说疯唱，因为这个疯，她受到了你想不到的折磨，是我亲眼看见的。那时我傻，应该去护着我娘。娘死后，我爹给我找了个婶子，我爹是个庄儿主儿（注：中农），结果娶个婶子哈老海（注：吸大烟），我见了告诉了我爹，我爹要赶她走。后来赶上自然灾害，那些年没吃没穿，连烧的都没有，我差点儿饿死，你都不知道我是怎么过来的。

　　说到这，我姥都是撇着嘴说的，好像是努力咽回去要反上来的大半辈子的苦水。这时，她都会点起一支烟，然后对我说：

　　我就这点不主贵，那些年夜里纺纱织布落下的毛病。现在先吸着，要是医生说‘你现在的身体不能再吸力’，我立马戒了。看着姥姥说话时很严肃的样子，那为挽回尊严努力贬低自己的样子，心里很难受，很心疼。趁着姥姥吸烟的空儿，我说：

　　姥，你是有福的人。苦尽甘来，那么多的苦难您都熬过来了，老天爷是公平的。

　　这时，姥都会笑，有时会害羞着歪着头笑，她脸上的那些皱纹，沟沟壑壑，那么深。她的头上永远都是带着古铜色的头巾，有时是灰蓝。衣服也是，永远是灰暗色的，好像在她的人生中少见彩色，慢慢地也不敢接受彩色。

　　以前在这村上小学的孩子或许还记得，出了小学门口向右拐，跑着一分钟不到，就是这个老婆婆低矮的茅屋，十横三竖根木板钉的木门，夏天疯累了口渴了，跑到灶屋，拎起水瓢，舀起半碗凉水，咕咚咕咚下肚，扔下水瓢就跑出去了。水真凉，真解渴，并且水缸永远是满的，门永远是开着的。讨饭的也会记得，每次来这个村，村口大路边的这个家门一定会有一口热饭，并且不会有嫌弃的表情和语气。更有年轻小辈们知道这个婶子或奶奶或姑姑，心善。逢年过节或平时路过，专门或顺路看看，留点好吃的，坐着说会儿话再走。

　　这就是我的姥姥，一生信奉宁愿人家欠我，也绝不欠人家一分的老人。她是中国千千万万个女性之一，也是秉承这个信念的千千万万个人之一。每次给姥姥聊天，我都会说：姥，你是个好人。

　　但老天似乎更残忍。我姥有三男两女，五个孩子。大女儿，也是老大，生活不顺，或许真的是忍到了不能再忍的地步，最后选择上吊，一走了之，撇下一儿一女。事前还回了趟娘家，后来邻人给我姥说‘看到你闺女在路上走着哭着’。这成了我姥一生最大的遗憾，最深的愧疚，最重的心病：

　　我就忘问一句：她是来时路上哭的，还是回去路上哭的？

　　姥姥几乎每次都说，祥林嫂似的。现在我也有了孩子，我在想，这到底需要怎样的心才能咀嚼、消化生活如此这般的摔打？在黑夜里，在雨季里，在忌日里，是如何捱过那些黑夜和白天？是不是真的生活给我以哭脸，我必须以微笑待之？这个九十岁的老人，这瘦小、干瘪的身躯竟背负着如此深重的痛苦！

　　越是经历苦难，人越慈悲，这是我的体会。人的感受有时就是最直接的，能消除距离的唯有真诚和真情，这既是很多人都欠缺的，也是每个人所需要付出的。2019年1月的志愿项目“温暖陪伴活动”，我接触的一位老人讲述了年轻时物资贫乏的节俭生活，我很感慨，听着她时断时续的描述，我想起了我的姥姥，仿佛她们是那个时代慢慢向我们走来的代言人，她们身后还有更多的人，更多的事。“温暖陪伴活动”，对于双方来说都在丰富自己的生命体验，特别是年轻者，有关生命的教育和思考，更应深刻和多维。敬畏生命、尊重生命。或许有时你真的不能体会对方的感受，尊重宽容已足够。正如一位老义工给我讲：

　　你千万不能在地震生还者面前说：‘我理解你’，你理解不了，你永远体会不到面对眼前恍如隔世的断壁残垣、断肢残臂，那种天崩地裂，人的脆弱、渺小，心门也好像在那一瞬间关闭了。你真的体会不到，你理解不了。

　　我们能做的，就是力所能及的，希望不打扰，不会让你感觉不舒服，你能自然的接纳，你我都能开心。其实我一直认为与其说在帮助别人，不如说在帮助自己。每个人都在自己的轨道里迎接日升月落，颠簸振动，暂时的抽离不能消解懈怠，必须脱胎换骨才能重装待发。

　　王小波说：

　　我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事，倘能如我所愿，我的一生就算成功。

　　在人生的荒原中，遇见些有趣的灵魂，做些有趣的事，就不孤独，也无惧苦难和沉重。

　　姥姥，愿你健康长寿，想你……愿更多的温情陪伴更多的人。