回首文路
天重九
对文字的敬畏，或许会纠缠人的一生。文字温暖了我半生，为了感恩，我唯有拥抱它一生。
——题记
一
一个懵懂不知事的半大孩子，被老师点名站了起来，抬着自己的作文本，战战兢兢地站在讲台上，奉命当众宣读，红头颤脸，眼光不敢正视同学，激动而惶恐——这就是我第一次被文字击穿心灵的情景，终生难忘。
由于受到鼓励，后来写作文更用功些，尽量写长些，搜肠刮肚想几个形容词，或堆砌，或添补硬塞，也不知道是如何在虚荣中长大的。那时的人特纯朴善良，有当面称赞，也有背后的表扬，但彼此绝无嫉妒之心，更不会蓄意诋毁。
第一次对文字生发出敬畏之心的，是一次代写书信。放学回家，族叔已等候多时，说是想给远在外地哥哥写封信，说点家里的事，很重要也很紧急，硬着头皮，照着族叔的意思，依着族叔的身份和口吻，写了大半张信笺纸，信的内容已记不得了，只记得收到回信后，族叔就满寨子去宣扬，差不多把这个侄儿吹上天去。
这以后，在族叔广告效应催生下，写的就多了，写家信、写申请、写证明，反正农村应时应事应用文都代写。那时识字人不多，有的师兄师姐也来求写，说是读书时不用功，所学已经还给老师，还得差不多了，其实我知道，他们多半是谦虚，也是劳动之余，想找个借口到我家串串门子谝谝话，顺便把那份立功的机会和荣誉余给我罢了。
物极而反，对文字的钟情让数理失宠，苦了我一生。尽管“学好数理化，走遍天下都不怕”的名言时常像警钟一样在心底敲响，但时常间断的数学课（含中学的物理课和化学课，那时师资严重缺乏，很多课只设不开），让我始终徘徊在数理世界的边缘，虽费尽移山心力也难以入心，抱憾终生。以致若干年后，在读一册《周易研究》的书时，面对线性方程、微积分的分析文章，眼睛全瞎了，老老实实去请教一位数学专业的师弟，在他耐心讲解下，才弄懂了个大概。
这倒不是说那时我的作文水平有多高，都是些为完成语文作业的作文，传统表达而已。
二
上大一了。
几位师兄到宿舍看望我，知我能写一点，鼓励我给校报投稿。在他们交谈大约十分钟内，我悄悄转身在书桌上乱写了三首短诗，他们毫不犹豫就拿出去排版了，我对他们治学是否足够严谨的怀疑尚未退却，散发着油墨清香的腊板手刻的校报已在眼前。也是，改革开放的春风鼓荡得校园热血沸腾，加上十七岁花季少年的激情，全国都在学“深圳速度”呢，还有什么不可能。
“小诗人”的名号不胫而走，校报和黑板报常虚席以待，以立就章、急就章补白就是家常便饭了。也不管是什么感想、评论、随笔、小散文、短诗，一咕脑地瞎写。
正值新一轮图书出版高峰，进了新华书店，学友们疯狂选书，凑在一起合算，大家零钱不够，又再次遴选，把那些价格大的，认为可读可不读的书放回原处，合买来轮读——这就是那时我们保山师专政教一班的学风，记得毕业时每人分了近三十本图书。也不会有人计较花钱出力的多与少，也不搞AA制，那时的人们没有私心杂念。
印象最深的是“伍角丛书”，先后出了上百册。五角钱一本，不贵，实用。里面全是介绍新思想、新知识、新诗等，尤以翻译外文诗歌备受青睐。我后来多年专写现代诗，盖一时受影响较深的缘故。
刚参加工作的几年，既教书，也写诗，带着年轻人的激情书写。每当去邮局领取《诗刊》、《星星诗刊》或五元、八元、十元稿费贴补烟钱的时候，当自己的作品被收入《中国诗歌年鉴》的时候，就是我们得意忘形的时候，也是忘却了文字担当的时候，年轻啊，不深入思考，乱发议论，专写歪诗发牢骚，总认为世道不公，命运不眷，偏执的性格，狂放的神态，被时代风靡大潮一吹，以诗人自居的心神就消散了，自以为了不起，看谁都不顺眼，看什么事都是倒立着，这也许是钻在字眼角落里的一种通病吧。
一般的提醒和规劝是听不进去的，直到几位挚友带着三分醉意，神情严肃又声色俱厉地开展教育帮助，才意识到问题的严重性，但还是不能给自己足够充分的矫正理由。
思考了一段时间之后，觉得还是应该从理论上解决根本问题，那就重读哲学和心理学吧。这一重读不打紧，才发现自己重度心理残疾，病得不轻啊，简直可以用“废人”来形容了。于是下定决心，洗心革面，要重新做人，做一个不被人看作“另类”的正常人。去掉响底皮鞋，去掉能罩住响底皮鞋的喇叭裤，去掉过耳的飘逸长发，穿中山装吧，那是我们的国服啊，往镜前一站，蛮精神的——这才是好老师的形象嘛。
一个冬天的后半夜，睡不着，打开满满两纸箱诗稿，全纯蓝墨水手写的信笺，自己烧火自己向火。夜很静谧，心在滴血，我能听到自己血液循环流动的声音，将来会不会后悔？一定会！每一篇，每一首，每一行，每一字，都是自己的心血啊，人生哪会有那么多灵感来袭，又怎么会提笔即成传世名作？！心痛啊！直想哭。
但我必须“封笔”了，再这样下去就废了！必须拿出壮士断腕的勇气，一页一页地烧，慢慢看着字迹放出蓝阴阴的光焰，逐渐消失在黑色的灰烬中，四个多小时的炼狱，重生的欲望在纸火中涅槃升腾，一个新的自己就此站起来了——原来，世界如此美好，生活如此美好，世事如此美好，本来诗歌应更美好，咋就不明白呢，拿优美的文字去诅咒生活，罪孽啊！
许多年以后，与一些文友在谈创作感受时，我都不忘嘱咐一句，要注意积累，切不可再像我一样冲动而将手稿付之一炬，做出遗憾之事，同时也是自勉，也算是亡羊补牢之举。
三
改行了。
机关人手少，下乡蹲点，年轻人当仁不让。
一个人住在山区那个叫做阳旺田的村公所，前不着村后不着店，孤灯一盏，报纸都翻完了，带的三两本书也读完了，又不有来串门子谝白话的伙伴，电视机又不有信号（那时还没有手机，只有少部分人有传呼机），一种表达的冲动，一种想通过写文章来抬升自己名望的虚荣心，在原本趋于平静的心底又死灰复燃，隐隐作痛。写吧，又毁了自己已封笔的誓言，不写吧，又觉得对不起自己。别写诗了，怕把握不好，容易犯钻牛脚尖进死胡同的毛病。就写通讯报道吧，专写正面的东西，记录工作，记录时代。
形势的发展果然如心理预期。那些豆腐块作品在报纸上陆续走进社会读者的视野，渐渐小有名气，以至于又传言，一些部门有意向让我去蹲办公室，让我忐忑不安。在那些电脑尚未普及的年代，办公室工作特别是写作是十分辛苦的。
人的命运有时是始料未及的。当我下乡回来，尚未换去满身泥土的外套，同事告诉我，我被调到一个综合办公室了，领导肯定的说：“已经决定了。”作为一名党员，应当听得清楚其中的含义，不容分辩，只能服从。心理还有些煎熬，毕竟，经历过与文字搏斗的心理路程，对文字的敬畏和对创作的恐惧感油然而生。
四
怕文字，不敢或不想与文字打交道，却又进了综合性办公室专司文秘工作，真是越怕越让不过。
虽不是升职，但毕竟进了令人羡慕的大机关工作，当时是怀着高兴的心情进入状态的，欣然领受一份领导讲话稿草拟任务，洋洋洒洒一气呵成，心满意得。谁知第二天领导就找谈话了，嗯，这个文学气太浓，不合公文规范，要如何如何改，要注意些什么什么。心里觉得憋屈，还得照令修改。后来才发现，公文宜直白，不宜修饰，就又自以为得要领了，三段论么，开头戴顶帽，中间抄段报，结尾跟着上边呼口号！搞定！结果又被找去谈话了，没有领会上边的精神，没有结合下边的实际，没有把二者很好地结合起来，没有总结我们的做法和经验，没有找出存在的问题和差距......就在这种反复折腾中慢慢适应工作，逐步学习和掌握文件、请示、报告、讲话、调研报告、信息等公文的写作，于繁忙劳苦中度日，对文学、对诗歌而言，已然是早已远逝的梦，十数年间，除了部分报刊编辑朋友几次特邀专题约稿以外，基本上没有作品。
五
命运真会开玩笑。
怕文字，不想做文字工作，曾经是文学青年，后来又活生生抛弃文学，却在不惑之年又被安排到文联机关工作，时耶？命耶？运耶？
像当初进机关做文秘事务不适应公文写作一样，刚到文联时的文学作品，被文友评为“官话文章”“”“政治性太强”。得了，写了半辈子，整成个四不像。
文学艺术对我们来说，曾经是一种憧憬和向往，人生之路上也从文字中获得快乐和成功，也体验过其中的酸甜苦辣，但我始终认为我的文字离那座文学的殿堂，仍然是那么遥远。当命运之手强推着自己冲进文艺圈的大门时，还真有点不知所措。一方面，吹拉弹唱，写写画画，无所不包的文艺大观园令人头晕目眩，另一方面，文化大发展大繁荣的时势排山倒海呼啸而来，对我们这样一个文化功底不厚实的欠发达区域而言，个中的艰辛艰难艰苦是一般人所想像不到的。现实是人才的缺乏，资金的匮乏，精品廖如辰星，刊物稿荒严重，形势是诸多历史空白待补，诸多项目只能看外地风生水起，热火朝天地走市场化道路，而我们还是一片空白，寂静空冷。真心感谢我的那些同事和社会各界文友，是他们的殷殷鼓励和鼎力相助，才使昌宁文艺和《千年茶乡》双月刊走到今天，就整体工作来说，至少还普遍持肯定态度。当然，文艺队伍的培养，精品的蓄养，文艺市场的培育，尚须假以时日，任重道远。
繁重的工作任务不可怕，最难的是与自己灵魂的较量。创作本身就要经历心理痛苦的过程，改稿和编辑更是一场炼狱。如果说自己创作是接受心脏手术开性治疗的话，那么改编文字工作就是自己动刀做自己的心脏手术。你必须读懂作者的思想，了解他的文种特点，熟悉他的创作风格和表达方式，还必须考虑到社会广大读者的阅读需求，还要兼顾小说、诗歌、散文、书法、绘画、摄影等门类作品，以及其它文化专题性作品的比例等等，如果没有经过多年的文字改编工作，是想像不到其中的心理磨难的。
职责的要求和工作的需要，迫使自己去阅读学习和交流。常与文友因一字之争而面红耳赤，也会为探讨相关专题而通宵达旦。其实，读书与写作本该是一家，只是藉以借口，疏懒了。一则，社会转型期的生活节奏太快，工作压力前所未有，我个人的总结是“不是应急状态，不是战斗状态，是战斗中的应急状态”，文艺的细斟慢品抵不过功利社会狂躁浮躁，二则，在难得轻松的工作之余已忘记了文化担当，荒弃了读书与写作。今年是卡尔·马克思诞辰二百周年，要求重读“共产党宣言”，回家到书柜一查，还在，打开就傻眼了，这本三十二年前大一读书用的课本，是上世纪七十年代年商务印书馆发行的，标准的白皮书，很庄重。年轻时的笔记和评注、感想，密密麻麻，有的字数可能超过正文，我曾经是个好学生呢！那一刻让我对后来这些年荒废读书学习羞愧得无地自容。
六
写作是辛苦的，是一种艰难的心路历程。应时而作是一种任务，是被迫的，往往与自己率性而为背道而驰，甚至是违心的，学生时代作文多属此类。当这种强迫训练式的练习做得差不多的时候，不知不觉中你的表达会流畅起来，文字不再生涩，而是越来越注入更鲜活生动的思想和感情色彩。经过厚积薄发的锤炼，不经意地，你就会进入主动表达、主动创作的状态，一种表达的冲动撞击着胸膛，文字如虫钻心，让人不得安宁，势必一吐为快，日深月久，什么时候一气呵成，你自己都不知道，这就是文字的力量。
七
文字是一种记录，时事的记录，思想情感的记录，最终成为历史的记录，文字能穿越时空变化直击人心，温暖心灵，励志前行。一曲《离骚》赋，开启千古文人感慨悲壮情结，无数仁人志士不畏“路漫漫其修远兮”，持之以恒“上下求索”，那些文字历久弥新，磨难弥坚。“孔子作春秋，乱臣贼子惧”，文字比刀枪更具杀伤力，儒者王道胜过武力霸道。“远人不服，则修文德以来之”，泱泱大国、华夏文明就是这样薪火相传的，如今，国学热的复苏，诗词大会，曲艺大会，百家讲堂，唱红歌等等，更是让古老的中华文化重新焕发勃勃生机，那些能洞穿灵魂的文字闪烁着光芒，扑散历史的迷雾，直入胸怀，温暖着我们弱小又可怜的心灵。
八
文字之所以具有如此强大的生命力，具有如此持久的定力，是因为它已然站在人类精神世界的顶端，睥睨一切，同时又包容一切。上下四方曰宇，古往今来曰宙，文字穿越时间长河跨越空间距离，能在瞬间将事物定格为永恒，而这值得文字永恒记录的，则是人性。一切文字、文学、文艺、文化的东西，都有其深刻的历史背景和人文情怀，都应从人的本质和人性的角度去分析和理解，而创作则应倒过来，先从人的本质和人性的角度去审视社会和事物，再用文艺或文理的手段去构建作品，如果不能做到这点，我们的作品将失去应有的高度、厚度、宽度和温度。一句话概括，文学（或）文字关注的是人和人性，是对人生的终极关怀，关注社会，聚焦时代，着眼当下，记录现在，回顾历史，展望未来，都是关注人生和社会命运，文学情缘一旦上升为文化情结，就是中国古代的士者精神，即俯视苍生，为民请命，为往圣继绝学，为万世开太平，是一种担当精神和大悲悯情怀。
九
有许多时候，面对纷繁世事袭扰，我们那颗纯洁宁静的心会受到打扰或攻击，会受到伤害，文字就会变得神情凝重，读者会为之唏嘘，扼腕长叹，乃至愤慨不平，但这更能说明文字温暖人心的道理，许多流传千古的名作大都是以人性丑恶来反衬人性的真善美的。这也是文学艺术作品能跨越地域、民族、语言、信仰、阶级等一切障碍，获得最大包容的根本原因所在。从社会学和人类学角度来看，文学艺术博爱大爱，从历史学角度来看，文学艺术是人类文明的传承，从心里学的角度看，文学艺术是我们永恒的精神家园。这让我想起了尼采的话：“当教堂悠扬的钟声敲响，我们都热泪滚滚，奔向永恒的故乡。”
上一篇：【征文启事】“皖煤榜样”征文活动启事
下一篇：【征文选载】我眼里的好母亲
微信扫一扫◆