我和我的祖国
土木戊班 胡庆松
一
1901年1月，北京。
我躺在病榻上，时不时咳出血迹，心中满是懊悔和痛楚。我堂堂大清国，绵延几百年，现在怎会落得如此地步！
国都已经被联军攻陷了，洋人递交的“议和大纲”，分明就是强取豪夺；赔款4亿5000两白银，是对我大清4亿5000万子民的侮辱；“议和大纲”，我实在不忍签，可奈何我大清国力衰弱，奈何！
我自觉时日无多了，现今已是痰咳不支，饮食不进。回想我这一生，原本踌躇满志，力图兴盛大清，可谁料只能在洋人面前受尽屈辱，背负误国骂名。我找了几十年的路，也没有找到一条阻止朝廷衰落的康庄大道，不知我华夏还有无明天！
我逐渐困倦了，沉沉地合上双眼。
二
1935年8月，甘肃泾川。
快了，快了，已经看到希望了。
不久前，我获知中央红军和红四方面军在川西回事并准备北上的消息。我明白是时候率部北上了。一个月前，我红二十五军挥师猛进，占两当、攻天水，连克秦安、隆德，翻越六盘山，直逼平凉截断西兰公路，真是势如破竹。
我今年28岁了，还很年轻，像红军一样年轻。两年前我就任了红二十五军的政委，这一阵子一直在辗转作战，等待红军的翻身和反击。这一刻终于快到来了，心中甚是欣喜。
“报告，我部集结完毕，已做好渡河准备！”士兵的汇报把我从思绪中拽了出来。我点点头，下令开始渡河。这里是泾川的汭河，我们南渡此河，离中央红军就不远了。
枪声突然响起，我心中一惊。“报告，遭遇敌人袭击！”我急忙冲到交火前线，组织部队作战，下令抢夺作战制高点。
猛然间，我的身体受到了冲击。尖锐而滚烫的子弹伴随着喷溅出的鲜血，几乎瞬间夺去了我的意识。我的人生结束了，我想，真希望能亲眼看到二十五军和中央红军会合啊。眼前的光黯淡了，逐渐被黑暗取代。
三
2012年5月，北京。
祖国培养了我，我就应该尽全力报答她，这是我从青年时就有的想法。现在我罹患胆管癌晚期，生命留给我的时间只能以日来计数，这个想法就更强烈了。我拒绝了手术，医生总是劝我。可我自己明白，我的病已经不治，在我坚持接触有辐射的核试验工作时，我就已经做好觉悟了。所以，还不如不手术，能多省下点时间。
本来我的病情突然恶化，医院是给我转到重症监护室的，可是在那里我无法工作，我无法把我的经验和理论留给国家、留给核技术研究的后继者。
前天，医生说我的肚子充满胀气和腹水，说出现了什么完全肠梗阻，建议我做肠梗阻手术，我也拒绝了。我要继续工作，这是我的执念。身为一个院士，国家培养我不容易，为国尽力，责无旁贷。
我让人把办公桌搬到了病房，然后让护士和家人搀扶我坐在椅子上工作。身上插着好几根管子的我呼吸困难，但是也尽可能地坚持，毕竟时间宝贵。
不久，我在椅子上已近昏迷，恍惚中感觉被抬回到病床上。
永别了，世界。永别了，祖国。
四
2018年12月，北疆边防驻所。
北方的天气真是寒冷，即使穿着军袄也难以抵御，尤其是脸上，撕裂般地痛。帽子上和衣服上沾满了雪花。
边防生活艰苦又枯燥，有时禁不住会胡思乱想。我喜欢想一些有点哲学的东西，我这个人比较追求意义。来这里的时候父母都不太支持，周围人也不太理解。我估计好多人都不太知道我们的生活，不被理解的感觉很难受，但我仍然喜欢这里，喜欢这里的岗位。因为守在这里有一种使命感，很有意义。嗯，有意义比有意思可重要得多。
呼，真冷，和以往一样冷。我们这些兵都喜欢坚守在这里。人民可能不了解我们，但他们需要我们。祖国也需要我们，祖国也会理解我们。我总觉得，或许人民就是祖国。嗯，再加上我脚下的这片土地。人民和土地合在一起，也许就是祖国吧。我的脚下是土地，我的身后是人民。我正在守护我的祖国。
我眺望着广远的雪地和苍茫的天空，心中涌起了一股自豪感。
五
2019年8月，天津。
军训间歇，我坐在炙热的地面上，整理着思路。唔，我和我的祖国，这样一个征文题目。其中的“我”是谁呢？也许是我，也许是你，也许是处在无穷的远方的无数的人们。祖国将我们彼此相连。祖国是资源、民众及其文明产物的集合，我们都是文明产物的产物。也许我们许多人彼此陌生，甚至彼此憎恶；我们可能志不同道不合。但是，在维护祖国方面，我们有着共同的利益和立场，我们都是那个“我“。
千千万万个“我“，为了祖国献出青春甚至是生命。他们的生命或许很短，但是作用很大，时光记得他们，祖国记得他们，他们让更多的人获得了幸福。他们，可能就是你我。
给时光以生命，而不是给生命以时光。
六
2079年6月，台北。
我18岁了。爷爷跟我说，是时候让我认真思考一些深远的问题了。比如，我和祖国的关系。爷爷说，这是他们上学时的征文题目，让我好好想一想，对我之后人生道路的选择很有帮助。
爷爷常常给我讲一些近代和后近代（现在的历史学家把 1949-2050这段时间称为后近代）的故事，一边讲一边对现在的生活发出感慨，脸上总是挂着欣慰的笑容。那笑容我印象很深。
我觉得那些故事的主人公做得很对。祖国5000多年的历史，历久弥新，极为不易，断不可让她中途夭折。没有祖国，我们将在岁月中失去身份，将被历史涂抹干净，彻底消失。
爷爷也说了类似的话，他说我们得守护祖国，让她经受岁月的洗礼，让历史的精华沉积，而不能只是让她在岁月中留下短暂的一笔；越是这样，祖国就越长久，越成熟。
他还说，给文明以岁月，而不是给岁月以文明。
我将永远记得他的话。
文字 | 胡庆松
图片 | 建工18级连报组
排版 | 建工18级连报组
上一篇：【征文】西安交通大学第二届“外国语言文学前沿研究青年学者论坛”（二号通知）
下一篇：头奖万元，“新区之歌”征集歌词！
微信扫一扫◆