奶奶是个“食神”
胡小卫
我生于上世纪七十年代初，从那时起，奶奶就是我心目中的“食神”。
记得我刚出生时，妈妈没有奶水。奶奶呢，就用米汤来喂我。米汤甘甜，很有营养。奶奶还抱着我，走东家，串西家，求人喂我奶水。所以，我是吃百家奶长大的。
稍大些了，可是，家庭粮食不够吃。我记得，在冬天，没有农忙时，一家人都只能吃两顿，而且常常只煮一锅红薯，就算了事。
但奶奶有办法。一到冬天，她就跑到荒芜的田野，用稻草堵住了田老鼠的洞，点燃了，再投入干辣椒，然后用扇子将辣风扇进洞里。人呢，在几个出洞口等着。不一会，老鼠受不了辣烟，晕头转向地从洞口逃出来，便被活捉了。老鼠被“处死”后，用石灰抹了，再去毛，再用稻草炙烧外皮，去了内脏，剁碎，佐以酒糟，爆炒，便是一道美食。
当然，冬天还可以去打猎。野兔，野猪，斑鸠，通通是奶奶手下的“俘虏”。她真是一个好猎手呢。
挨过了漫长寒冷的冬天，便到了春花烂漫的春天。奶奶虽是好厨师，技艺精湛。可那时，没有食材怎么办？奶奶便把眼光投向了四周的大山。
山上的好东西多着呢！
野笋子、鱼腥草、野葱、雷公丝、香椿、马齿苋、水芹菜、荠菜、蘑菇、蕨菜……
到了夏天，便是吃鱼的季节了。奶奶会捕鱼，会用网捕，还会用茶籽饼“闹鱼”。泥鳅、鲤鱼、草鱼、沙鳅，还有甲鱼也是餐桌上的常客。当然了，河螺与田螺，也是我们常吃的。至今，河螺，还是我家的主打菜，招牌菜。
那么，鸡与鸭吃吗？不常吃。
偶尔有客来，家里就会砍一点肉，再宰杀一只鸡或鸭，以示隆重与好客。这样的日子，常常是我们小孩子们的节日。因为可以吃鸡腿或鸭腿了。
可是，一只鸡，常常只有一半能摆上桌，另一半，煮熟后，常常分送给村里的乡亲邻居了。这家送一只鸡肝，那家送一个鸭胗，或者是一块鸭腿……
这是家乡人的规矩。一个组里的人，只要某家人有了好吃的，就会分送其他家庭一点肉类。份量不多，一点就够了——通常是老人或小孩子专享。
那时，鸡鸭肉都是奢侈品。然而，有了这样的“规矩”后，一家人杀鸡，那么其他家的人都能吃上鸡了。一家人煮鸡，全组人都闻到了鸡香，于是，快乐的气氛笼罩在村子上空，大家其乐融融。
那时，主食不够吃。奶奶呢，便种起各种蔬菜：南瓜，茄子，苦瓜，黄瓜……还有各种经济作物：花生、红薯、萝卜。
对了，到了秋季，奶奶会提着蛇皮袋，带着我们去山上寻找野板栗。那野板栗通常长在偏僻难行的地方，周围有许多荆棘与尖锐石头。奶奶是缠了小脚的，走起山路来，有些困难。然而，常常是她奋力走在前面，替我们去摘野板栗。
野板栗摘回来了，当时是不能吃的。得堆在屋角，待“沤”烂了，外面的毛刺去掉了，露出里面的板栗肉，才能煮了吃。对了，奶奶还会做“橘皮糖”、千层糕、凉糕、牛皮糖。她还会做酒，特别是高梁酒，做得酒色酡红，酒质纯良，有回味，喝后不上头，因此许多乡亲都特别喜欢上我家喝红高梁酒。
奶奶无所不能，在那时的我看来，她就是一个化无为有，会变出各种美食的“厨神”。她像一个守护神，在那物质极度匮乏的年代，为儿孙们提供着丰富而精美的食品，呵护着我们的成长。
不过，我对奶奶只有一点不满：她常常护着别人，甚至是不相干的人，常送给他们食品。她有点“胳膊肘往外拐”。
邻村有一个姓蒋的发急病死了，留下了一个儿子，而妻子呢，则改嫁了。于是，这小蒋便成了孤儿，常常吃一顿饿一顿。奶奶对于这蒋家的儿子，则是厚待有加。
奶奶常常领着小蒋来家里吃饭。不但让吃饭，还常常给衣穿。
有一次开学了，奶奶还把我的过年压岁钱五块钱，拿出来，替小蒋报名读了书。
父亲埋怨奶奶，奶奶叹一口气，说：“这娃儿没了父亲，咱不能看着他成了二流子啊，得读书，得识理呢。”
这小蒋，从小到大，都受到了村人们包括我奶奶的呵护。后来，他还考上了中专，吃上了国家粮呢……
不过，这都是四十多年前的事情了。
我家的餐桌，自从邓爷爷实行改革开放后，就发生了巨大的变化。首先，粮食够吃了，后来，肉也能常吃了。
再后来，吃鸡吃鸭不再是稀罕事了。家家在承包到户后，都养鸡养鸭，常能饱口福了。
随着改革开放的开展，收入多了，到饭店里吃饭也不是难事了。我记得，第一次上馆子，还是九岁时，我随奶奶到县城里买东西。奶奶犹豫了半天，才到东风饮食店坐下，说是要吃饭哩。可是，奶奶掏出布袋，解开一层又一层，才摸出五角钱，买了几个馒头，要了一碗面，就与我合着吃了一顿。
就是这样，我还是很满足，回村后，向小伙伴炫耀，让他们羡慕不已。
前年，奶奶被人接到北京吃大餐。都是山珍海味，茅台酒，还有美女服务员伺候着。
而请客的，不是别人，就是那个小蒋——奶奶从小就照顾着长大的小蒋，如今事业有成。
蒋董事长握着奶奶的手，真诚地说：“没有您，我可能早流浪街头了。那时，我吃了上顿没下顿，多饿呀，常觉得自己快死了，可每次见到您，您都会给我东西吃。您，就是我生命中的‘食神’。”
“我呀，不是厨神。”奶奶说，“真正的食神，是另有其人呢。”
“是谁？”
“真正的食神，是邓爷爷呀。是他，让我们富起来，享受各种美食，他，才是真正的食神呀。”
掌声响了起来，极其响亮。
征文启事
我们期待和你一同品味一段段独特的共和国记忆，感悟一个个动人的家国故事。征文更多事宜请见链接：＠有才华的你，这里有两条征集令期待你的参与
有风来
云世界再美，
也要有风。
云世界再美，
也要有风。
全文2347字，阅读约8分钟
资料图片与文无关，均来源于视觉中国
本期作者：胡小卫
本期制作：于雪
上一篇：【征文】关于“亲子同阅——暑期研学旅行”征文大赛延期截稿的通知
下一篇：【征文】第十二届天主教研究青年学者论坛（2019）
微信扫一扫◆