征文 | 生活在平凡中的人，你们的世界是什么样的？

七十年前，就在新中国成立的两个月后，陕北一户贫困的农家里，一个男孩出生了。在不久的将来，这个在饥饿与匮乏中挣扎着长大的孩子，会用沉甸甸的文字，慷慨地馈赠这片土地上的无数普通人。

“你们好，我的话，我是一个地道的农民的儿子，我个人认为这个世界是一个普通人的世界，普通人的世界当然是一个平凡的世界，但也是一个永远伟大的世界。我呢，作为这个世界里的一名普通劳动者，将永远，把普通人的世界，当作我创作的一个神圣的上帝。无论我们在生活中有多少困难、痛苦甚至不幸，但是我们仍然有理由，为我们所生活过的土地和岁月而感到自豪。”

他是黄土的孩子，在泥土里长大成人，又俯身埋头在文学的田地里，像牛一样地耕作。他创作《平凡的世界》，拿下茅盾文学奖，更激励和影响了千千万万的青年人。

也就在这个时候，由于长期高强度的工作，他的身体状况每况愈下。在最后的日子里，他于病中写下《早晨从中午开始》，回顾自己创作那部巨著的漫长历程。

他是路遥，从陕北的大山里一步步走来。

平凡而伟大的世界，也从这里起步。

（路遥作品节选）

也许是二十岁左右，记不清在什么情况下，很可能在故乡寂静的山间小路上行走的时候，或者在小县城河边面对悠悠流水静思默想的时候，我曾经有过一个念头：这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十岁之前。

我的心为此而颤栗。这也许是命运之神的暗示。真是不可思议，我已经埋葬了多少“维特时期”的梦想，为什么唯有这个诺言此刻却如此鲜活地来到心间？

几乎在一刹那间，我便以极其严肃的态度面对这件事了。是的，任何一个人，尤其是一个有某种抱负的人，在自己的青少年时期会有过许多理想、幻想、梦想，甚至妄想。这些玫瑰色的光环大都会随着时间的流逝和环境的变迁而消散得无踪无影。但是，当一个人在某些方面一旦具备了某种实现雄心抱负的条件，早年间的梦幻就会被认真地提升到现实中并考察其真正复活的可能性。

经过初步激烈的思考和论证，一种颇为大胆的想法逐渐在心中形成。我为自己的想法感到吃惊。一切似乎是不可能的。

但是，为什么又不可能呢？

我决定要写一部规模很大的书。

在我的想象中，未来的这部书如果不是此生我最满意的作品，也起码应该是规模最大的作品。

说来有点玄，这个断然的决定，起因却是缘于少年时期一个偶然的梦想。其实，人和社会的许多重大变化，往往就缘于某种偶然而微小的因由。即使像一次世界大战这样惊心动魄的历史大事变，起因却也是在南斯拉夫的一条街巷里一个人刺杀了另一个人。

幻想容易，决断也容易，真正要把幻想和决断变为现实却是无比困难。这是要在自己生活的平地上堆积起理想的大山。

我所面临的困难是多种多样的。首先，我缺乏或者说根本没有写长卷作品的经验。迄今为止，我最长的作品就是《人生》，也不过十三万字。即使这样一部作品的写作，我也感到如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔。如果是一部真正的长篇作品，甚至是长卷作品，我很难想象自己能否胜任这本属巨人完成的工作……人是有惰性的动物，一旦过多地沉湎于温柔之乡，就会削弱重新投入风暴的勇气和力量。要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中，再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征，耳边就不时响起退堂的鼓声。

走向高山难，退回平地易。反过来说，就眼下的情况，要在文学界混一生也可以。新老同行中就能找到效仿的榜样。常有的现象是，某些人因某篇作品所谓“打响”了，就坐享其成，甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么也照样在文学界或进而到政界去吃得有滋有味。可以不时乱七八糟写点东西，证明自己还是作家；即使越写越乏味，起码告诉人们我还活着。到了晚年，只要身体允许，大小文学或非文学活动都积极参加，再给青年作者的文章写点序或题个字，也就聊以自慰了。

但是，对于一个作家，真正的不幸和痛苦也许莫过于此。我们常常看到的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于创造力的生命。当然，有的人天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性，那就另当别论了。

动摇是允许的，重要的是最后能不能战胜自己。

退回去吗？不能！前进固然艰难，且代价惨重；而退回去舒服，却要吞咽人生的一剂致命的毒药。

还是那句属于自己的话：有时要对自己残酷一点。应该认识到，如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人，你真正的生命也就将终结。

1991年3月，在第三届茅盾文学奖颁奖典礼之际，路遥写下了这样一句话：“生活的大树万古长青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。”在他看来，文学萌发于平凡的世界，而这个世界属于千千万万的普通人。

三十年过去了，路遥所写的世界依旧离我们很近。读着他笔下那些为生活奋斗、与命运赛跑的普通人的故事，我们仍旧为之动容，因为我们总能在其中照见自己的影子。

如今，同样是平凡的世界里的普通人，我们拥有更多机遇和选择，也不得不与新找上门来的麻烦和挑战过招。

小确幸，小别离，小欢喜……我们是大时代里的小人物，人人却都有大故事。世界广阔，每个人都过着平凡却不简单的人生；侧耳倾听，每种人生都自成动人诗篇。

今年，正值纪念路遥诞辰70周年之际，我们静候每一位无名却了不起的讲述者，请你来叙述这个时代的“我的平凡的世界”。

▼点击【阅读原文】跳转购买链接

| 往期精选 |

著名作家徐则臣长篇小说《北上》荣获第十届茅盾文学奖

愿你面前的道路是笔直的 | 著名作家阿来推出长篇新作《云中记》

小说是想象力的溢出，也是对语言的拓展｜专访任晓雯

任晓雯：为无名者立传

北京十月文艺出版社招聘 | 世界那么大，只为遇见你

徐则臣《北上》荣获“2018年度中国好书”

2019花地文学榜揭晓：《梅边消息》《北上》上榜

徐则臣《北上》入选“《当代》·长篇小说论坛2018年度五佳”

第七届鲁迅文学奖揭晓 | 北京十月文艺出版社两本书获奖！《世间已无陈金芳》获中篇小说奖!