搬进新居几天后，正值中秋。清风不等明月，鲜活的面容似乎还在飞扬，熟悉的背影已转身，人生的悲怆，在于故事才开始，却缺少主角。我主持祭月仪式，希望亘古不变的月光，告慰我祖辈和父辈对新居70多年的期待。就一个国家民族来说，70多年的时间不长，记录着开国元勋们的口音腔调、手势步履的视频，常常勾得我澎湃满怀，那些都不是暗淡的刀光剑影、远去的鼓角争鸣。70多年的时间很长，安居之梦，熬走了两代人。期望沉淀下来，成为沉甸甸的嘱托，再怎么超脱也不轻盈。爷爷是在旧社会当过警职，过去的“风光”，必然使他成为家乡政治运动的“展品”，一次也没有逃过。他既无田地，也无房舍，甚至也无劳力，三个儿女嗷嗷待哺，体弱身单的妻子给人家做点针线活维持生计。基于特殊而照顾，也基于乡里人的善良，同意我爷爷用村东过街楼的小块地，换取漏阁三小间瓦房。百年老屋，成为爷爷一家的安生之所，一住就是60多年。为此，我的姑妈，曾特意地去感激年迈的老支书。我的88岁的伯母，也曾哭泣着向我描述着我爷爷奶奶的辛酸。她说，我的爷爷，没有自己的被褥床铺，长达五六年的时间，居然是和邻家的族兄蹭床过夜！我父母都出生于1947年，一生挣扎在温饱线上，虽然有心，却无力起居建房。80年代收购两间厢房，作为猪圈，铺陈开农家人正常的生计。在堂伯父的协助下，供我大学毕业。我和弟弟，中学都睡在楼道上。木条扎成的围栏，篱笆糊上报纸来挡风。奶奶生前的居所，后来成为我兄弟的婚房。我的婚房，仅放得下一张双人床，局促得，让我回老家一回，惆怅一回。我的母亲身前，不止一次地诅咒过人挤畜拥的居所，她离开的时候，我36岁。死尽其哀，丧尽其礼，局促的居所，第一次让我感受而立不立也不孝的屈辱。我为此自责良久，哀伤良久，酝酿良久，再怎么苦，也要盖房起居。我的母亲来不及看到我们起楼盖房，离开了我们；我的父亲，恰好在房子封顶前一天，离开了我们。许久不曾走动的他，居然有一天走到房子前的树墩下张望。为此，我们商量，停灵两天，等房子封顶再出殡，也算是替他完成心愿，希望他入土之前，把子孙安家的讯息，带给我的苦命的母亲，带给我的爷爷奶奶。中秋过后的黄昏，晚风微凉。我特意回老屋探视，两代出生地，两代人成家的安置所，两代人的希望和屈辱，正如秋雨丝线一般的淅沥。百年的老屋，落寂凄凉，破旧的斗拱，渗漏雨滴，楼梯斑驳，木门咯吱，纸糊的墙，似乎映衬出童年斑斓和少年的青涩，风华正茂的青春，都留在时光里。窗外山抹微云，水染浅绿，院内，芳草萋萋。我站立在漏阁，心中久久难以平息。与老屋相关的记忆，一刹那间升华，如断了线的珍珠散落一地。漏阁天井的墙面，伯父震公书写的“万象从新”的大字，在湿漉漉的空气里展现着它抗争的顽强。站立在他的字迹下，我第一次感觉，字里的精神气质，直逼我的心灵。多年来，这种悲凉，成为我们兄弟发奋的动力、团结的根源。伯父震公已经离世多年，和我母亲一前一后。思念道不尽我此刻的凄凉，我静静地呆望着老屋，泪眼弥蒙。再也唤不回那些亲情，那些满满的爱，那些叮咛嘱托，那些温馨牵挂……万象必须从新，伯父题字的期待成了现实，老屋却再也承载不起如潮的笑语，再也负荷不动风月的情韵。记忆刻骨铭心，回忆也能下酒，我在新居田园风情的窗景，与老屋同醉，与岁月沉吟。
长按二维码关注“大理时讯”ID:dalishixun欢迎转载，转载请注明出处。大理时讯投稿邮箱：dlsxtg@163.com
微信扫一扫◆